第七十章
一九九二年二月，瓯江的水裹挟着上游融雪的寒气，奔涌得格外湍急。温州宏海液压元件厂的厂长程大水站在办公室窗前，指尖夹着的香烟积了长长一截灰。窗外，厂区里工人们装卸货物的号子声与机器轰鸣交织，却压不住他胸腔里那面擂动的鼓——南巡讲话的春雷滚过南中国，也在他心底炸开了一道豁亮的缝。
“不能再等了。”他猛地掐灭烟头，火星在指间一闪而灭，如同他下定的决心。转身，他抓起电话，几个简短的指令穿透电流：“叫小海过来，立刻！”
年轻的刘小海几乎是跑着进来的，额角还沾着车间的油灰。他是宏海的“开厂元老”，技术精湛，更难得有一股子压不垮的韧劲。
“小海，”大水没绕弯子，手指重重戳在摊开的地图上那个叫“海城”的圆点上，“我们的‘大主顾’海城工程机械厂，就在这！每年一千多万的订单，运费吃掉多少？售后反应慢半拍，客户皱一次眉头，我的心就抽一下！” 他的声音不高，却像淬了火的钢，“我要你，带一队精兵，去海城建分厂！扎根！把成本给我压下去，把服务给我贴上去！这，是我们宏海往北打的第一颗钉子，也是最大的烽火台！资金，给你先安排150万！”
刘小海的眼睛瞬间被点燃，灼灼发亮：“厂长，我懂！贴近客户，扎根生产，这是命脉！人我下午就挑，地方我亲自去找，机器的计划，我会列个单子请你过目…有些可以拆我们厂里富余的旧床子先顶上，省一分是一分！”
几天后，一列绿皮火车载着刘小海和他从各车间挑选的十几个骨干，还有几大箱简易工具、被褥锅碗，哐当哐当向北驶向海城。月台上送行的大水，望着火车消失在晨霭里，像看着一支射出去的箭。
海城迎接他们的，是郊外一片废弃的农机修配厂。残破的砖墙、漏雨的顶棚、锈死的铁门，院子里荒草疯长，几乎没过了膝盖。空气中弥漫着铁锈和颓败的气息。
“这就是我们的新家？”一个年轻技工看着满目疮痍，声音有些发涩。
刘小海咧嘴一笑，露出白牙，弯腰从地上捡起半块砖头掂了掂：“家？不，这是战场！” 他扬起手臂，声音斩钉截铁：“兄弟们，打扫战场！安营扎寨！机器响不起来，谁也别想睡囫囵觉！”
没有请施工队，没有等批文。清理废墟、修补屋顶、砌墙抹灰、安装机器…刘小海带着这群温州汉子，白天黑夜连轴转。饿了啃几口冷馒头，困了就在刚铺了稻草的墙角蜷一会儿。没有起重设备，沉重的旧机床靠人拉肩扛，一寸寸挪进车间。汗水浸透的工装结了盐霜，手掌磨出的血泡破了又起，没人喊累。刘小海更是身先士卒，抬最重的钢梁，钻最脏的地沟，眼里的血丝比谁都多，声音却始终像淬了火的铁：“快！再快！厂里等着我们的产品！”
三个月后的深夜，当第一台经过修复调试的简易车床，在昏黄的灯泡下，带着生涩但坚定的节奏轰鸣起来时，整个破败的厂房仿佛被注入了滚烫的生命。刘小海布满油污和汗水的脸上，终于绽开一个疲惫却无比灿烂的笑容。他用袖子狠狠抹了把脸，沙哑着嗓子吼道：“成了！宏海海城分厂，今天——通电测试！”
就在刘小海于海城废土上日夜奋战的同时，宏海厂本部那间略显陈旧的财务室里，气氛同样凝重。妻子，兼任财务科长的小娟，正对着桌上一摞新旧混杂、字迹潦草的账本发愁。窗外春光正好，却驱不散她眉宇间的忧色。
“大水，”她看着走进来的丈夫，语气带着无奈，“你看看这账，像一团乱麻。车间领料随意，浪费没人管；采购付款，有时你一支笔，有时车间主任也敢批条子；年底考核，更是笔糊涂账…这样下去，挣再多钱，也经不住漏啊！”
大水拿起一本账册，翻了几页，眉头拧成了疙瘩。他知道妻子说得对。宏海这几年靠技术和拼劲冲了上来，但这内部管理，尤其是财务，还停留在小作坊的水平，成了勒住宏海脖子的无形绳索。更让他揪心的是妻子苍白的脸色和眼下淡淡的青影。几年前上海仁济医院医生“切忌熬夜操劳”的叮嘱言犹在耳。
“小娟，”他放下账本，握住妻子微凉的手，语气不容置疑，“财务这块，必须动大手术！你得给我掌好舵，但具体操刀的活，不能全压你身上。” 他看向办公室外，“我请了两位科班出身的年轻会计师，明天就到岗。你出思路，定框架，具体执行的担子，交给他们，交给整个财务团队！记住，你的身体，也是宏海最重要的资产！不许再熬夜！”
小娟心头一暖，却轻轻挣开他的手，嗔怪道：“知道啦，啰嗦。” 可丈夫转身离开后，她眼中的柔光迅速被坚毅取代。她深知丈夫的雄心，也清楚宏海要再上一层楼，一套科学、严谨、高效的财务制度，就是那登天的梯子。她怎么能只“出出思路”？她必须亲手把这梯子扎牢！
两位年轻会计师——沉稳细致的李明和思维活跃的孙梅很快到位。小娟没有休息，立刻召集全体财务人员开会。
灯光下，她指着墙上挂起的手绘框架图，声音清晰而有力：“同志们，宏海要长大，财务不能再是记流水账的‘账房先生’，我们要做企业运行的‘雷达’和‘缰绳’！改革就从三块硬骨头啃起！”
她纤细的手指点在框架图的核心位置：
1. 损失浪费责任赔偿制度：“每一分浪费都是利润的流失！从今天起，各车间、工序建立严格的物料领用、消耗台账。超出定额的损耗，责任人必须按成本价赔偿！财务科牵头，技术、生产配合，一周内拿出各环节定额标准！” 她的声音斩钉截铁，不容置疑。
2. 资金审批权限：“资金是企业的血脉！大水一支笔批到底，效率低，风险大。我们要分级授权！小额日常支出，部门负责人审批；大额采购、投资，必须大水和我双签；特殊紧急情况，也要有完善的报备和追认流程！李明，你负责起草具体权限划分和流程细则，明天下午初稿给我！”
3. 成本利润中心考核：“大锅饭养懒汉！把各主要生产车间、销售部门划成独立的‘成本利润中心’。孙梅，你牵头，一周内拿出每个中心的年度经营目标和详细的考核方案！收入、成本、利润、回款率…指标要量化，要可考核！完成得好，重奖！完不成，责任人要担责！”
命令一条条下达，目标清晰，责任到人。年轻的会计师们被这位看似柔弱的女科长的魄力和条理所折服，眼中燃起斗志。整个财务室像一台沉寂许久的机器，被注入了高压电流，瞬间高速运转起来。
白天，小娟带着李明、孙梅深入车间仓库，实地测算物料消耗，与车间主任、老师傅们争论定额的合理性。晚上，财务室里灯火通明。算盘珠子噼啪作响（电脑还是稀罕物），计算尺来回拉动，复写纸誊抄着一份份草案。叶小娟伏案疾书，时而凝神思索，时而快速演算，时而与两位会计师激烈讨论。她额角渗出细密的汗珠，脸色在灯光下显得更白，只有那双眼睛，亮得惊人。
“小娟姐，太晚了，您先回去休息吧？”孙梅看着墙上的挂钟指向十一点，忍不住劝道。
小娟头也没抬，笔下不停：“这个成本分摊模型还有点问题，分摊基数不够合理…你们再帮我核对一下上个月三车间的实际电费单…快了，弄完这一点。” 她端起手边早已凉透的浓茶灌了一口，苦涩的滋味让她精神一振。她不能停，宏海这艘船正在加速，她掌管的财务罗盘，绝不能有丝毫偏差。丈夫的嘱托是爱，而她此刻的坚持，是更深沉的责任。
海城分厂那边刘小海带着兄弟们埋头苦干的战报，和财务室里小娟带领团队挑灯夜战的灯光，是大水心头两股踏实而温暖的力量。然而，另一股来自大洋彼岸的风，正悄然吹动宏海这艘船的风帆。
厂里技术研发中心的负责人，也是宏海第二大股东的阿美，风风火火地闯进程大水的办公室。这位留美归来的女工程师，短发利落，眼神锐利，身上既有技术专家的严谨，又带着几分西式的直率。
“大水！”她扬了扬手里一份传真，声音带着抑制不住的兴奋，“刚得到的消息，板上钉钉了！今年四月的第71届广交会，民营企业——可以参加了！”
“什么？”程大水猛地从文件堆里抬起头，眼中精光爆射，“真的？不是一直只许国营和集体企业吗？”
“千真万确！”阿美快步走到他桌前，将那份印着某省外贸公司抬头的传真拍在桌上，“政策松动了！虽然还不能独立参展，但允许我们找有资质的进出口公司‘挂靠’，用他们的名义进去！手续、展位费照付，但产品是我们自己的，客户也是我们自己的！这就是个跳板！”
大水一把抓起传真，目光如炬地扫过每一个字。广交会！中国外贸的“第一展台”！多少企业梦寐以求的跳向世界的窗口！过去这对宏海这样的纯私营厂来说，是道不可逾越的天堑。而现在，这道门裂开了一道缝！
阿美双手撑在桌沿，身体前倾，目光灼灼地盯着程大水：“大水，这是个千载难逢的机会！我们宏海的产品质量不比那些国营大厂的差，价格还有优势！窝在温州，客户是有限的。走出去，让老外看看！我打听过了，挂靠费用在预算之内。我在美国企业干过，语言、规则我熟！而且，听说今年首次设立进口商品展区，你不是一直心心念念想学习外国先进吗？这也是开阔眼界的好机会！这个展，我们必须去！而且，要快！报名就在眼前！”
窗外的阳光正好透过玻璃，洒在阿美因激动而微微泛红的脸上，也照亮了大水眼中翻涌的巨浪。海城分厂是扎稳根基，财务改革是强健筋骨，而广交会…则是宏海真正展翅高飞的起点！他仿佛已经听到了那扇紧闭已久的大门在吱呀作响，门外是广阔无垠的蓝海。
他深吸一口气，胸腔里充满了滚烫的气息，拳头重重砸在桌面上，震得茶杯一跳：
“好！阿美，这事你全权负责！立刻联系可靠的进出口公司，敲定挂靠！广交会，我们宏海——去定了！”
一九九二年的春天，瓯江潮涌，风起南方。宏海液压元件厂这艘由草根力量打造的航船，在掌舵人程大水的决断下，兵分三路：一路向北，在客户的腹地扎下坚实的营盘；一路向内，锻造着精密运转的财务筋骨；一路则蓄势待发，准备冲向那连接世界的、充满机遇与挑战的贸易之海。每一路，都承载着破茧而出的渴望和搏击风浪的决心。时代的闸门正在开启，宏海的征途，已然启航。