林川跨下电动车时，后车筐里的早餐袋还带着保温布的余温。
他低头理了理帆布包的背带，目光扫过苏氏大楼玻璃幕墙上跳动的晨光——这是他最近半个月养成的习惯，总爱先看一眼顶楼那扇拉着百叶帘的窗户，猜苏晚晴今天是穿浅灰西装还是墨绿套裙。
可今天还没等他抬头，电梯口的动静就让他顿住了脚步。
小赵抱着胳膊站在苏晚晴办公室门口，黑框眼镜后的眼神比平时更冷，像块结了霜的玻璃。
那小子平时这时候早该在茶水间冲美式了，此刻却直勾勾盯着电梯方向，见林川走近，喉结动了动：“苏总今天不见你。”
“啥？”林川手里的早餐袋差点滑下去，碎发被穿堂风掀起一绺，“是不是我又送错了口味？昨儿那抹茶慕斯我特意让蛋糕店加了桂花蜜糕，她不是……”
“跟口味无关。”小赵打断他，指节捏得发白，“苏总说，以后不用送了。”
林川的笑僵在嘴角。
他望着小赵身后虚掩的办公室门，隐约能看见里面米色沙发的一角——那是上周他帮苏晚晴搬新绿植时，她让他坐的位置。
此刻门内静得能听见中央空调的嗡鸣，却没有半点平时翻文件的沙沙声。
“我就说两句话成不？”他往前迈了半步，被小赵抬手拦住。
年轻秘书的袖口露出半截手表，是苏晚晴上周开会时奖励给下属的定制款，“赵哥，你知道我不是……”
“叮——”
电梯声救了他的话头。
晓雯从电梯里挤出来，怀里抱着一摞文件，发梢的淡粉皮筋晃得他眼皮一跳——和昨天周梦琪发尾那根颜色一模一样。
“林先生。”晓雯小跑过来，文件在怀里颠得哗啦响，目光扫过他手里的早餐袋，又迅速移开，“你最近……是不是去过总裁办公室？”
林川愣了一下。
他确实去过三次：第一次帮苏晚晴搬落灰的钢琴谱册，第二次修卡住的百叶窗，第三次送感冒药时被她叫进去喝了杯茶。
可这些都是光明正大的事，怎么突然问这个？
“就放早餐而已。”他故意把“放”字说得很重，余光瞥见小赵的喉结又动了动，“怎么了？”
晓雯的指甲掐进文件边缘，指腹泛出青白：“没、没事。”她低头翻找着什么，发顶翘起的呆毛跟着晃，“周助理说她今早整理文件，发现苏总私藏的钢琴谱不见了……”
“啪！”
早餐袋掉在地上。
林川弯腰去捡时，后颈的汗毛全竖起来了。
他想起三天前帮苏晚晴搬谱册时，最底下那本泛着旧黄的《月光》第三乐章，封皮上还沾着她喝咖啡时溅的褐色痕迹——那是她从未公开过的手稿，国际钢琴界疯传的“晚晴绝响”。
“晓雯！”小赵突然拔高声音，“苏总叫你送会议纪要。”
晓雯像被烫到似的松开手，文件“哗啦”散了一地。
她蹲下去捡时，林川看见她耳后有道淡红的抓痕，像被指甲挠的。
“林先生，我先走了。”晓雯抱起文件跑开，马尾辫扫过他鼻尖时，飘来股熟悉的甜香——和周梦琪昨天扯坏的香水瓶味一模一样。
林川蹲在地上，仔细地捡起早餐袋。他的手指不经意间碰到了袋角的保温贴，感受到了一丝余温。他心里一动，抬起头，目光落在晓雯渐行渐远的背影上。
晓雯跑得很快，仿佛急于逃离这个地方。林川望着她远去的身影，心中涌起一股难以言喻的情绪。他缓缓站起身来，再次抬头看了一眼紧闭的办公室门，那扇门就像一堵无法逾越的高墙，将他与晓雯分隔开来。
喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，让他有些喘不过气来。他深吸一口气，试图平复内心的波澜，但那团棉花却似乎越胀越大，让他的呼吸愈发困难。
回到车上，林川把早餐袋随手甩在后座，然后掏出手机。他滑动着屏幕，翻找着相册里的照片。三天前，他帮苏晚晴搬谱册时，为了避免碰坏那些珍贵的老纸页，他特意拍了一张照片存证。
照片中的谱册显得有些陈旧，泛黄的纸页边缘微微卷起，仿佛诉说着岁月的沧桑。第三页右下角有一块咖啡渍，形状奇特，宛如一朵歪脖子的向日葵。林川凝视着这张照片，脑海中不断闪过晓雯冷漠的眼神和紧闭的办公室门。
“难道……她以为是我偷的？”林川喃喃自语道，声音中透露出一丝难以置信。他紧紧握着手机，后槽牙咬得发酸，心中的疑惑和委屈如潮水般涌上心头。
周梦琪昨天在安全通道扯坏香水瓶时说的那句话，突然在他耳边炸响：“林川，你不过是个代驾而已。”这句话如同一把利刃，深深地刺痛了他的心。
他猛地拍了一下方向盘，发出一声沉闷的响声，惊得路边的麻雀扑棱棱地飞了起来。手机在他的腿上震动着，似乎在提醒他有新的消息，但他此刻已经无暇顾及。
他手忙脚乱摸出来，屏幕亮着，是苏晚晴的号码，只有三个字：“别再来了。”
林川盯着屏幕，指腹无意识摩挲着手机壳边缘的裂痕——那是上周送苏晚晴回家时，为躲闯红灯的外卖车撞在护栏上磕的。
当时她坐在后座，攥着他外套衣角的手在发抖，却还哑着嗓子说：“你开得比我司机稳。”
现在这三个字像根细针，扎得他眼眶发涩。
他把手机按在胸口，能听见自己心跳声撞着肋骨，一下比一下响。
电动车“嗡”地发动时，他回头看了眼苏氏大楼。
顶楼那扇窗的百叶帘不知何时拉开了道缝，露出抹浅灰色——是苏晚晴常穿的西装颜色。
“想赶我走？没门儿。”他抹了把脸，踩下电门，风掀起碎发，把那句轻得像叹息的话卷进风里，“我还没把那本谱子的咖啡渍形状，说给她听呢。”
林川把电动车停在苏氏大楼后巷时，车筐里的保温桶还在冒热气。
他哈着白气搓了搓冻红的手背，隔着塑料袋摸了摸桶身——温度刚好，汤面不会坨，辣油也不会凝固成块。
便签纸被他折成小方块，压在桶盖底下，字迹是用马克笔描的，生怕被热气洇糊：“姐姐，今天不是甜的，也不是苦的，是辣的——像你的脾气。”
“小林啊。”保洁李阿姨拎着拖把从楼梯间拐出来，看见他时眼睛亮了亮，“又给苏总送吃的？”
林川手一抖，保温桶差点砸到脚面。
他干笑着把桶往身后藏了藏，却见李阿姨用拖把杆指了指自己围裙口袋——里面露出半截粉色皮筋，和晓雯发梢那根一个颜色。
“昨儿看你在电梯口发呆，怪可怜的。”阿姨压低声音，拖把布在地上蹭出“刺啦”一声，“你放我这儿，我趁打扫时给你搁她办公桌上。周梦琪那丫头今儿跟苏总去谈合作了，不在。”
林川喉结动了动，把保温桶递过去时指尖还在颤。
李阿姨接过去时，他瞥见她手腕上有道青红的印子，像被人抓的。
“阿姨你手……”
“猫抓的。”李阿姨迅速抽回手，转身往大楼里走，马尾辫扫过他鼻尖时，飘来股淡淡的姜味——和他上次帮她搬重物时，她兜里揣的驱寒姜糖一个味儿，“三点钟来接桶啊，苏总办公室的百叶帘要是拉下来，你就……”
林川的手机在裤袋里震动，把后半句话截断了。
他摸出来一看，屏幕上“李姐”两个字刺得眼睛发酸——苏晚晴的私人秘书，平时连他电话号码都没有存。
“林先生，苏总请你来一趟。”李姐的声音比平时轻，像片落在水面上的叶子，“顶楼总裁办公室，现在。”
电动车钥匙在他掌心硌出红印。
林川上楼时特意数着台阶，一阶一阶踩得极慢，数到二十七阶时，后颈的汗毛突然竖起来——那是苏晚晴办公室门口的位置。
他伸手推门，金属把手冷得刺骨，推到一半又缩回来，用袖子裹着才敢碰。
办公室里的百叶帘半开着，阳光斜斜切进来，在米色地毯上投下金红色的格子。
苏晚晴坐在靠窗的黑色转椅上，背对着门，发梢沾着点光，像撒了把碎金。
她膝头摊着本泛旧的钢琴谱，林川一眼就认出那页卷边——和他手机里存的照片分毫不差，右下角的咖啡渍正歪成朵向日葵。
“这张纸，你怎么会有？”
苏晚晴的声音比平时低，尾音带着点哑，像被砂纸磨过。
她没有回头，指尖沿着谱子边缘慢慢摩挲，林川看见她无名指的尾戒在阳光下闪了闪——那是他上周帮她修百叶窗时，她摘下来搁在窗台的，戒圈内侧刻着“晚晴”两个小字。
林川的喉咙突然发紧。
他往前挪了半步，皮鞋尖碰到地毯的毛，软得没声响。
“那天……在你车上。”他听见自己的声音在抖，像片被风吹皱的纸，“你下车时，谱子从公文袋里滑出来，掉在脚垫上。我……我捡了，没敢还。”
苏晚晴的背僵了僵。
她终于转过脸来，金丝眼镜后的眼睛像口深潭，看不出情绪。
林川这才发现她眼下有淡淡的青，左眼皮跳得厉害——这是她焦虑时的习惯，上次董事会吵到凌晨三点，他送她回家时，她也是这样。
“为什么不还？”她的手指停在咖啡渍上，指甲盖泛着珍珠白的光泽，“怕我怪你多管闲事？”
林川的后槽牙咬得发酸。
他摸出手机，翻到那张存了三天的照片，屏幕亮度调到最高，递过去：“我拍了照。那天搬谱册时，我怕碰坏纸页，想着等你心情好点，拿照片当由头……”他喉结滚动着，声音突然轻得像叹息，“你那天在电梯里，摸谱册封皮的样子，像在摸什么宝贝。我怕直接塞给你，你会觉得被冒犯。”
苏晚晴的目光从手机屏幕移到他脸上。
林川看见她睫毛颤了颤，眼镜片后的瞳孔微微收缩——那是她听到真话时的反应，上次他说“你笑起来比不笑好看”，她也是这样。
办公室里的挂钟“滴答”响了一声。
林川这才注意到，苏晚晴脚边躺着那个保温桶，桶盖半开，牛肉面的香气混着辣油味飘出来，在两人之间漫成一片雾。
她的手指还停在谱子上，咖啡渍的边缘被她摸得发亮，像片被反复抚摸过的旧伤疤。
“所以你今天……”她的声音突然哽了一下，又清了清嗓子，“让李阿姨送牛肉面？”
林川的耳尖瞬间红了。
他低头盯着自己的鞋尖，洗得发白的牛仔外套袖口沾着点辣油，是刚才拎保温桶时蹭的。
“我记着你上次说，代驾费比打车贵，是因为多了项陪聊。”他吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像星子，“那我多学项技能——送早餐。甜的苦的都试过了，总得试试辣的。”
苏晚晴的手指在谱子上轻轻敲了两下。
林川看见她嘴角动了动，像是要笑，却又抿住了。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发顶镀了层金边，把她眼尾的细汗照得发亮。
“那本谱子……”她突然低头，指尖抚过谱页上的音符，“是我十三岁时写的。”
林川的呼吸顿住了。
他看见她眼睫投下的影子在脸上晃，像只欲飞的蝶。
办公室里静得能听见他心跳声，一下一下撞着肋骨，撞得他眼眶发酸。
苏晚晴的手突然停住了。
她抬头看向他，眼镜片后的目光不再像结霜的玻璃，倒像杯刚泡开的茶，雾蒙蒙的。
林川正想说话，她却突然把谱子合上，指节抵着下巴，盯着他袖口的辣油印子：“下次送辣的，记得套塑料袋。”
林川的脑子“嗡”地一声。
他张了张嘴，却没说出话来。
苏晚晴已经低头翻谱子了，金丝眼镜滑下鼻梁，露出眼尾淡淡的红。
窗外的风掀起半开的百叶帘，把她那句轻得像叹息的话卷进阳光里：“咖啡渍的形状……确实像朵歪脖子的向日葵。”
办公室的挂钟又“滴答”响了一声。
林川看着她垂落的发梢，突然觉得喉咙发紧。
他刚要开口，苏晚晴的手机在桌上震动起来，屏幕亮着，显示“周梦琪”三个大字。
她扫了眼来电显示，指尖在谱子上敲了两下，抬头时眼神又冷了几分：“林川。”
“啊？”林川猛地站直，牛仔外套的拉链蹭得脖子发痒。
苏晚晴把谱子放进抽屉，锁扣“咔嗒”一声。
她摘下眼镜揉了揉眉心，再抬头时，又成了那个说话带冰碴的总裁：“明天早上七点，老地方。”
林川的心跳漏了一拍。
他看着她重新戴上眼镜，镜片后的眼睛闪着点他读不懂的光，像深潭里突然跃起的鱼。
“代驾。”苏晚晴补充道，指尖敲了敲抽屉，“我要去琴房。”