林晚听见皮质鞋底踏过走廊地毯的闷响，一步，两步，逐渐逼近卧室房门。
她猛地合上眼，放缓呼吸，将自己僵直地摊在宽大的床上，如同一条被浪冲上岸的鱼。
床垫一侧在他体重下陷落，她感到他坐下的震动。
他的视线烙在她的脸颊上，缓慢地巡弋，几乎要灼穿她薄薄的眼皮。
“是在装睡吗？”他声音不高，却像冰冷的金属片刮过她的耳膜。
林晚屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动一丝。
他忽然俯身下来，温热的鼻息拂过她的耳廓，却让她每一根神经都绷紧到极致：“再不醒，我就亲自‘叫醒’你了。”
那语调里的危险意味让她再也无法伪装。
眼睫颤抖着，她不得不睁开眼，故意让目光涣散，蒙上一层初醒的朦胧水汽：“先生……回来了？”
“嗯，”顾衍的目光锁着她，像针一样钉住她，不容她闪避半分，
“你不想问问，秦筝现在在哪里吗？”
“不想。”
她几乎是脱口而出，下意识地把脸往柔软的枕头里埋了埋，试图躲开他那能穿透一切的眼神。
“不，你想。”
他的语气没有丝毫波澜，却带着不容置疑的决断，像宣布一个她必须接受的事实，
“我带你去见她。”
他要让她亲眼看见，任何胆敢碰她的人，会有什么样的结局。
话音未落，他已经俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，将她连人带裹在身上的薄毯一起打横抱了起来。
动作强势，没有半分商量的余地。
林晚轻呼一声，下意识地攥紧了他胸前昂贵的丝质衬衫，布料在她指尖皱成一团。
他抱着她，稳步走出卧室，下楼。
胸腔贴着他的胸膛，能感受到他平稳的心跳，而她的却慌得快出来。
“还是……别去了吧，”
她的声音带着细微的颤音，身体在他怀里微微发抖，“她……不喜欢我。”
“是吗？”他语气平淡得像在讨论天气。
“嗯……”她怯生生地应着，鼓起勇气问出那个让她恐惧的问题，“她……要住在这里吗？”
“也算是吧。”他回答得模棱两可。
“她住哪？”林晚的心悬得更高，声音细若蚊蚋，“我……要不要暂时搬出去？”
顾衍的脚步在楼梯中段停下。
他低头，目光沉沉地锁住她，那双深色的眼睛里翻涌着复杂难辨的暗流。
他凑近她的耳边，冰凉的唇几乎要擦过她敏感的耳垂，用一种极轻、却清晰无比的气音轻轻说道：
“她住静室。”
“静室？！”
这个名字像一道闪电劈开记忆的黑幕，那些被刻意遗忘的、粘稠恐怖的画面瞬间奔涌而出——冰冷的金属器具、昏暗的光线、无声的挣扎、以及顾衍那时而温柔时而残酷的侧脸。
那根本不是房间，是这座华丽牢笼最深处、用来碾碎尊严和希望的地方！
一股冰冷的寒意猝不及防地从她脚底窜上，瞬间冻结了她的四肢百骸！
血液仿佛都凝固了。
秦筝在静室……他把她关进了静室！
“不……我不去！我不去！”
林晚猛地剧烈摇头，脸上的血色褪得一干二净，巨大的恐惧攫住她，每一个毛孔都在尖叫。
她用力抓扯着他的衬衫，指节绷到泛白，
“我哪里也不去！我……我不舒服，真的不舒服，我要回房间休息！”
她开始不顾一切地挣扎，手脚并用地想要从他怀里挣脱出来。
顾衍没有强留，从善如流地松开了手臂。
她的双脚一落地，腿软得踉跄了一下，几乎摔倒。
她甚至来不及站稳，就像一只被猎犬惊飞的鸟儿，仓皇失措地转身就往楼上冲，只想以最快的速度逃离他，逃离那个可怕词语所代表的一切。
她不想知道静室里正在发生什么，一点也不想！
那种赤裸裸的、毫不掩饰的残忍，只会让她更深刻地明白自己究竟落在了怎样一个男人手里。
看着她惊慌逃离、几乎跌倒的背影，顾衍只是极轻地嗤笑了一声，眼底的墨色浓稠得化不开。
他信步跟上，不慌不忙，如同看着猎物在陷阱里徒劳挣扎的猎人。
她的手腕被他从后面轻易地攥住。
微凉的指尖贴着她的脉搏，那里正疯狂地跳动。
“你跑什么？”
他声音低沉，带着一丝玩味的探究，
“这么害怕？”
“我……我不舒服，要睡觉。”
她试图抽回手，却被他握得更紧。
声音里带着哭腔，是真情实感的恐惧。
“你这么不乖，”
他略一用力，将她拉向自己，另一只手抬起，冰凉的指尖抚过她滚烫的脸颊，
“就不怕我把你也丢进静室里？”
“不要！我不要！”
这句话彻底击溃了她的防线，她猛地摇头，眼泪终于夺眶而出，
“我没有不乖……我没有……”
“昨天晚上，”
他似乎很欣赏她的恐惧，指腹蹭过她的湿漉漉的眼角，语气却骤然转冷，带着逼问，
“我问你，生个孩子好不好。你猜你怎么回答的？”
林晚的身体僵住了。
回忆，却什么都想不起来，他好像和她说了很多话，可是……，都说了什么呢……
她来不及多想，只想把现在的局面应付过去……
“好……”她声音发颤，几乎听不见，“我们生个孩子……”
“口是心非。”他冷冷地判定，戳穿她虚伪的顺从。
他凑近，吻住她的嘴唇，不是温柔缱绻，而是带着掠夺意味的深入。
她颤抖着，抗拒着，却又不敢真正推开他，只能被动地承受。
顾衍太喜欢她这副模样了，脆弱，恐惧，又不得不依赖他。
“我好喜欢你这个样子，怎么办？”他贴着她的唇瓣低语，像情人间的呢喃，内容却令人胆寒。
他实在忍不住，欺身将她压进柔软的被褥里，用力吻她，啃咬她的唇瓣，吮吸她的舌尖，仿佛要将她拆吃入腹，揉进自己的骨血灵魂之中。
“说喜欢我。”他命令道，呼吸灼热地喷在她的颈侧。
“……喜欢你。”她闭上眼，泪水从眼角滑落，没入鬓发。
“乖，”他吻掉她的泪，声音喑哑，“我会轻一点。”
他扯开她的衣襟，肌肤暴露在微凉的空气中，激起一阵战栗。
他看着她在他身下呜咽、颤抖、最终陷入迷离，那种彻底的占有和掌控感让他满足。
他觉得为此付出什么都值了，他就是要将她锁在身边，一刻不离，一生一世。
……一切平息时，已到了下午。
林晚昏睡了过去，眼角还带着未干的泪痕。
顾衍起身，穿戴整齐，精致的西装革履重新将他包裹成那个一丝不苟的商业精英。
他站在床边，看了她片刻，替她掖好被角，然后转身离开卧室。
门被轻轻带上。