夏日的傍晚，夕阳将李家村的土路染成了橘红色。王秀兰坐在自家门前的石凳上，摇着蒲扇纳凉。蝉鸣声渐渐弱了下去，晚风送来田野里稻谷的清香。
这天儿可真热。王秀兰擦了擦额头的汗，抬眼望向村口方向。就在这时，她看见一个熟悉的身影从远处走来。
那人穿着洗得发白的蓝色对襟衫，黑色布鞋，走路时微微佝偻着背，却步伐轻快。王秀兰眯起眼睛，待那人走近，她惊讶地瞪大了眼——这不是两年前被儿子接去城里的李长庚吗？
老李？王秀兰站起身，不确定地喊道。
老人闻声转过头来，脸上露出和善的笑容。那张布满皱纹的脸确实是李长庚没错，但奇怪的是，他看起来比两年前离开时精神多了，面色红润，眼睛炯炯有神。
秀兰啊，李长庚的声音清亮，完全不像个病人，在这儿乘凉呢？
王秀兰惊讶得忘了摇扇子：你身体好了？啥时候回来的？怎么不见你儿子陪着？
李长庚笑着摆摆手：好了好了，都好了。我就是回来看看。他说着，脚步不停，继续往村里走去，你忙你的，我赶时间。
王秀兰愣在原地，看着李长庚健步如飞的背影消失在村道拐角。她总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
天色渐暗，王秀兰的丈夫张大山从地里回来，一进门就嚷嚷着要水喝。王秀兰一边给他倒水，一边说起刚才的奇遇。
你猜我刚才看见谁了？李长庚！他一个人从城里回来了，精神头可好了，走得飞快。
张大山放下水碗，眉头皱了起来：你看错了吧？前天他堂弟李老四还说，老李在城里医院快不行了，医生都说就这两天的事。
我怎么会看错？王秀兰急了，他还跟我说话了呢！说他身体好了，就是回来看看。
张大山摇摇头：你肯定是眼花了。老李中风那么严重，路都走不稳，怎么可能一个人从城里回来？再说了，他要真回来了，怎么不去自己家，反而在村里转悠？
王秀兰被问住了，心里也开始犯嘀咕。但她确信自己没看错，那张脸，那声音，分明就是李长庚。
夜深了，王秀兰躺在床上却怎么也睡不着。窗外月光如水，照得院子里亮堂堂的。她翻来覆去，脑海中全是李长庚那精神矍铄的样子。
老头子，她推了推身旁已经打呼的张大山，你说，会不会是......老人们说的那个......收脚步？
张大山迷迷糊糊地应了一声，翻个身又睡了。王秀兰叹了口气，望着窗外的月亮发呆。
与此同时，李长庚的魂魄正沿着记忆中的小路，走向村东头的那片麦田。月光下，麦浪翻滚，如同他六十多年前第一次见到这片土地时的模样。
那年他十六岁，跟着逃荒的父母来到李家村。正是麦收时节，金黄的麦田里，一个扎着麻花辫的姑娘正弯腰割麦，汗水浸湿了她的衣衫，却掩不住她明亮的笑容。
小芳......李长庚轻声呼唤，仿佛看见年轻的妻子从麦田里直起身，朝他挥手。那是他们初遇的地方，也是爱情开始的地方。
魂魄没有眼泪，但李长庚感到一阵温暖流过全身。他继续向前走，来到村中央的老槐树下。树干上那道刻痕还在，是他儿子满月时，他刻下的记号。
长庚家的小子真壮实！村民们围在树下，看着襁褓中的婴儿啧啧称奇。李长庚记得自己当时有多骄傲，抱着儿子在树下转了一圈又一圈。
他伸手抚摸那道已经模糊的刻痕，继续向前。下一个目的地是生产队的旧仓库，大饥荒那年，他偷偷藏了半袋玉米在那里，救活了奄奄一息的妻儿。虽然事后被批斗，但他从不后悔。
仓库早已废弃，墙皮剥落，木门歪斜。李长庚站在门前，仿佛又听见妻子低声的啜泣和儿子喊饿的哭声。他多想再抱抱他们，告诉他们一切都会好起来。
夜色渐深，李长庚的魂魄走遍了村里的每一个角落——他打过水的井台，教儿子骑自行车的晒谷场，和乡亲们唠嗑的老榆树下......每一处都承载着记忆，每一处都让他驻足良久。
最后，他来到自家老屋前。门锁已经生锈，院子里杂草丛生。透过破败的窗户，他仿佛看见一家三口围坐在煤油灯下吃饭的场景，听见妻子温柔的唠叨和儿子稚嫩的读书声。
该走了......李长庚轻声说。他最后看了一眼生活了六十多年的老屋，转身向村外走去。
就在李长庚的魂魄离开村口的那一刻，城里医院的病房中，心电监护仪发出刺耳的警报声。医生护士冲进病房，却见老人已经平静地闭上了眼睛。
爸？爸！儿子李建军握着父亲的手，泣不成声。
李长庚的嘴角似乎带着一丝微笑，最后一句话轻得几乎听不见：回家......
第二天一早，王秀兰正在院子里喂鸡，听见村口传来汽车声。不一会儿，李建军的哭声就传遍了整个村子。
我爸走了......昨儿夜里......李建军红着眼睛，挨家挨户报丧。
王秀兰手里的鸡食盆掉在地上。她颤抖着拉住李建军：建军，你爸......你爸什么时候......
昨晚十一点多。李建军抹着眼泪，走得很安详，像是睡着了一样。
张大山从屋里出来，听见这话，脸色一下子变了。他和王秀兰对视一眼，两人都从对方眼中看到了震惊和了然。
秀兰婶，怎么了？李建军察觉到异样，疑惑地问。
王秀兰深吸一口气：建军啊，昨儿傍晚......我好像看见你爸了。
李建军愣住了：这不可能，我爸在医院躺了半个月了，根本下不了床......
是收脚步。村里的老寿星赵奶奶拄着拐杖走过来，声音沙哑却坚定，人在走之前，魂魄会回来把这一生走过的路再走一遍，把脚步收走。秀兰看见的，是长庚的魂回来收脚步啊。
一阵风吹过，院里的老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着什么。王秀兰抬头望去，恍惚间又看见李长庚笑着向她挥手告别的样子。
那天晚上，村里许多人都说梦见李长庚回来了，他在麦田里走，在井台边坐，在老屋前停留......每个人都看见他在不同的地方，做着不同的事，但都面带笑容，步履轻快。
出殡那天，李建军捧着父亲的骨灰回到李家村，按照遗愿将他安葬在村后的山坡上。那里可以俯瞰整个村庄，看见李长庚走过、爱过的每一寸土地。
下葬时，一阵清风吹过，卷起几片落叶，在空中打了个旋，又轻轻落下。王秀兰抬头望天，轻声说：老李，脚步都收好了吧？一路走好啊......