柳树村的清晨总是来得特别早。天刚蒙蒙亮，鸡鸣声便此起彼伏地响起，唤醒了沉睡的村庄。小芳推开窗户，深吸一口带着泥土芬芳的空气，看着远处山峦间缭绕的晨雾，像一条轻柔的纱巾缠绕在青翠的山腰上。
爸，早饭好了！小芳朝院子里喊了一声，手里还拿着锅铲。
院子里，老李正坐在他那张磨得发亮的木凳上，专注地削着一块木头。听到女儿的呼唤，他抬起头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容：就来，等我削完这一刀。
小芳看着父亲佝偻的背影，心里一阵发酸。五十六岁的老李是村里有名的木匠，手艺精湛，村里谁家嫁女儿、娶媳妇，都少不了请他打几件家具。可现在，那双曾经能雕出精美花纹的手，却因为病痛而微微颤抖着。
三个月前，老李总说肚子疼，小芳硬拉着他去了县医院。检查结果出来时，小芳站在医院走廊里，手里捏着那张写着肝癌晚期的诊断书，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
最多三个月。医生的话像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
小芳，发什么呆呢？老李的声音把她拉回现实。他已经放下工具，洗了手走进厨房。
没什么，就是想起学校的事。小芳勉强笑了笑，给父亲盛了一碗热腾腾的小米粥，今天感觉怎么样？
老李摆摆手：老样子，不碍事。他低头喝了一口粥，突然皱起眉头，这粥...
怎么了？太烫了吗？小芳紧张地问。
老李摇摇头，眼睛却看向小芳身后的墙角：你妈说粥里该放点红枣，补血。
小芳手里的筷子地掉在桌上。她母亲去世已经十年了。
爸，你说什么呢？小芳声音发颤。
老李似乎这才回过神来，困惑地眨眨眼：啊？我说什么了？
你刚才说...妈妈说粥里该放红枣。小芳小心翼翼地说。
老李愣了一下，然后笑着摇摇头：胡说八道，你听错了。我是说这粥熬得不错。
小芳盯着父亲的脸，想从中看出些什么，但老李已经低头继续喝粥，神情如常。她只好把疑惑咽回肚子里，心想可能是自己听错了。
接下来的几天，小芳发现父亲越来越频繁地自言自语。有时是在院子里晒太阳时，有时是在夜里她经过父亲房门外时。起初她以为父亲只是在回忆往事，直到那天下午。
小芳从学校回来，看见父亲坐在院子里的梨树下，正对着空荡荡的石凳说话。
张叔，您这手艺确实比我强，那榫头做得真漂亮...老李的声音充满敬佩。
小芳浑身一僵。张叔是老李的木匠师傅，五年前就过世了。
爸，你在跟谁说话？小芳走过去，声音不自觉地提高了。
老李转过头，脸上带着恍惚的表情：啊？你张爷爷啊，他刚走。他指着院门的方向，他说我做的那个柜子，背板该用...
小芳打断他，声音里带着惊恐，张爷爷已经去世五年了！
老李的表情从困惑慢慢变成了然，最后竟露出一丝神秘的微笑：是啊，我知道。但他刚才确实在这儿，还夸我手艺有进步呢。
小芳感到一阵寒意从脚底窜上脊背。她想起村里老人常说，将死之人能看见已经去世的人。她一直以为那只是迷信，可现在...
那天晚上，小芳辗转难眠。半夜时分，她听到父亲房间里传来说话声。轻手轻脚地走到门前，她听到父亲用温柔的声音说：...是啊，小芳长大了，很懂事...你放心...
小芳推开门，看见父亲坐在床边，对着空荡荡的椅子说话。听到动静，老李转过头，脸上没有一丝惊慌。
爸，你又在跟谁说话？小芳努力控制着声音的颤抖。
你妈妈啊，老李平静地说，她问你最近有没有人给你说媒。
小芳的眼泪一下子涌了出来。她冲过去抱住父亲：爸，你别这样，我害怕...
老李轻轻拍着女儿的背，像她小时候做噩梦时那样：傻丫头，怕什么。你妈妈只是来看看我们。她说你在她坟前种的花，开得很好。
小芳抬起头，泪眼朦胧中看着父亲平静的面容。这一刻，她突然明白了什么。也许那些传说都是真的，也许将死之人真的能看见另一个世界的亲人。而这个认知，既让她恐惧，又莫名地感到一丝安慰。
第二天一早，小芳去了村东头的王奶奶家。王奶奶是村里最年长的老人，据说已经九十多岁了，懂得许多古老的习俗和传说。
听完小芳的讲述，王奶奶布满皱纹的脸上露出理解的神情：孩子，你爹这是被呢。
接引？小芳不解地问。
是啊，王奶奶用沙哑的声音解释，人快走的时候，那些先走的亲人会来接他，怕他路上孤单。这是好事，说明你爹走的时候不会害怕，有人陪着。
小芳的眼泪又流了下来：可是...可是这意味着他真的要...
王奶奶粗糙的手握住小芳的手：闺女，生死有命。你爹能看见他们，说明时候快到了。你应该高兴，他走的时候不会孤单。
从王奶奶家出来，小芳的心情复杂极了。走在回家的路上，她看见父亲坐在门前的石凳上，正对着空气点头微笑。这一次，她没有上前打扰，只是静静地站在远处看着。
如果那些逝去的亲人真的来接父亲，那么也许死亡并不是那么可怕的事情。小芳擦干眼泪，决定不再质疑父亲看到的一切。如果这是父亲最后时光里的慰藉，她又有什么理由去打破它呢？
那天晚上吃饭时，老李突然说：老村长今天来了，说给我留了个好位置，靠近一片树林，安静。
小芳的手抖了一下，但很快平静下来：是吗？那很好啊。她知道老村长去年冬天刚过世。
老李惊讶地看了女儿一眼，似乎没想到她会这样回应。然后他笑了，眼角的皱纹舒展开来：你不觉得爸爸疯了？
小芳给父亲夹了一筷子菜：爸，你记得我小时候怕黑，你总是说别怕，爸爸在这儿吗？现在轮到我说了——别怕，女儿在这儿。
老李的眼眶湿润了。父女俩就这样安静地吃完了一顿饭，谁也没有再提起那些。
接下来的日子里，小芳发现父亲的精神似乎好了许多。他不再因为疼痛而整夜睡不着，反而常常面带笑容，像是在期待着什么。小芳也开始习惯父亲偶尔对着空气说话的情景，有时甚至会问一句今天谁来过了。
一个月后的清晨，小芳发现父亲没有像往常一样起床。她推开房门，看见老李安静地躺在床上，脸上带着安详的微笑，已经没有了呼吸。
床头柜上放着一张纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：小芳，爸爸妈妈先走了。别难过，我们会在梦里回来看你。
葬礼那天，村里来了很多人。小芳站在坟前，看着父亲的棺材慢慢被泥土覆盖。奇怪的是，她没有感到撕心裂肺的悲痛，反而有一种奇怪的平静。
那天晚上，小芳梦见父亲和母亲站在家门口的梨树下，朝她挥手。父亲看起来年轻了许多，背也不驼了，母亲还是记忆中的模样，温柔美丽。
醒来时，小芳发现枕边湿了一片，但心里却暖暖的。她走到院子里，看着初升的太阳，突然明白了父亲最后那些日子里的感受。
也许死亡真的不是终点，而是另一段旅程的开始。而那些关于将死之人能看见亡灵的传说，或许正是生命给予我们最后的温柔。