一九八三年的春天，杨柳胡同的老槐树刚冒出嫩芽，老李头就急匆匆地往厂里跑。他今年五十八，按理说还能干两年，可最近厂里风声紧，说顶替政策要变，他得赶紧把工作让给小儿子顶上。
老李，这么早啊？门卫张大爷打着哈欠问道。
能不早吗？老李头擦了擦额头的汗，我家建军都二十三了，还没个稳定工作，再不把岗位给他，政策一变可就完了。
办完手续出来，老李头长舒一口气。他两个儿子，大儿子李建国老实巴交，在街道小厂当临时工；小儿子李建军游手好闲，整天和胡同里的小年轻混在一起。老伴常说：咱家就建军聪明，将来准有出息。老李头深以为然，建国那孩子太木讷，不像建军嘴甜会来事儿。
回到家，老伴王淑芬正在厨房忙活。老李头把退休证往桌上一拍：办妥了！下个月建军就能去上班。
王淑芬笑得眼睛眯成一条缝：这下可好了。西头王家那姑娘，前几天见我还爱答不理的，昨儿个居然主动跟我打招呼了。
老李头会意地点头。王家姑娘王秀英比建军大三岁，在百货公司当售货员，模样周正但脾气火爆，胡同里出了名的厉害。之前嫌建军没正经工作，死活不同意，现在听说建军要顶替父亲进国营厂，态度立马变了。
果然，不到半个月，王家就托媒人来说亲。婚期定在国庆节，老李头和老伴把攒了半辈子的钱都拿出来，给建军置办了三转一响——自行车、缝纫机、手表和收音机，还特意请木匠打了一套时髦的组合家具。
爸，我听说现在时兴电视机了。建军摸着新刮的胡子茬，眼睛瞟着父母卧室那个上了锁的抽屉。
老李头叹了口气，又把最后两百块私房钱拿了出来。那是他留着防病的钱。
七月初，老李头突然觉得胃疼得厉害，去医院一查，竟是胃癌晚期。医生摇着头说最多三个月。这消息像晴天霹雳，把全家都打懵了。
怎么会...王淑芬瘫在椅子上，眼泪止不住地流，老头子你要是走了，我可怎么活啊...
老李头强撑着安排后事。他把存折、房本都交给了建军，当着全家人的面说：建军啊，爸把一切都留给你，你可得好好照顾你妈。
大儿子建国站在角落，低着头不说话。他媳妇张桂兰牵着五岁的女儿小花，怀里还抱着不满周岁的儿子，眼眶红红的却没掉泪。建国结婚时，老李头只给了五十块钱，剩下的都是建国自己借的。如今弟弟结婚，父母却倾其所有。
八月中旬，老李头走了。临终前，他拉着建军的手反复叮嘱：三年孝期...别急着结婚...照顾好你妈...建军连连点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
守孝期间，王秀英倒是常来李家帮忙。胡同里的人都夸她有情有义，只有张桂兰私下对建国说：她是怕建军变卦。以她那条件，过了这村可没这店了。
三年孝期一满，建军和王秀英热热闹闹地办了婚礼。老李头若在天有灵，应该欣慰才是。可谁能想到，婚礼第二天一早，李家就炸开了锅。
滚出去！这是我家！王秀英尖利的声音穿透了整个胡同。邻居们探头张望，只见她叉着腰站在门口，脚边是散落的包袱。
王淑芬踉踉跄跄地被推出门，老脸涨得通红：秀英啊，你这是干啥？这是老李留给我的房子啊！
呸！房本上写的是建军的名儿！王秀英啐了一口，你大儿子不是孝顺吗？找他去吧！
建军缩在屋里不敢出声。有邻居看不过去，劝道：秀英，做人不能这样，老太太把你丈夫拉扯大不容易...
关你屁事！王秀英眼睛一瞪，再多嘴连你一起骂！她转头冲屋里喊：李建军！你今天要是不把你妈送走，我就回娘家！
建军这才磨磨蹭蹭地出来，拉着母亲的手小声说：妈...要不您先去大哥家住几天？等秀英气消了...
王淑芬看着小儿子懦弱的样子，突然想起老头子临终前的嘱托，眼泪唰地流下来。她抹了把脸，拎起包袱往大儿子家走去。
建国和桂兰正在吃早饭，见母亲突然上门，两人都愣住了。
妈？您这是...建国赶紧起身。
王淑芬把包袱往地上一扔：我被你那个好弟媳赶出来了！她一屁股坐在凳子上，给我盛碗粥。
桂兰默默去厨房又拿了副碗筷。小花好奇地看着奶奶，被桂兰拉到里屋去了。
就这样，王淑芬在大儿子家住了下来。可她心里始终向着小儿子，总觉得大儿子一家亏欠了她似的。
桂兰，把我那件蓝褂子洗了。王淑芬躺在藤椅上指挥着，要用热水烫，我可爱干净。
桂兰正在哄孩子睡觉，轻声说：妈，等会儿孩子睡了我再去。
等什么等！王淑芬突然提高嗓门，吓得孩子哇哇大哭，就知道偷懒！建国娶了你真是倒八辈子霉！
桂兰咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转。晚上建国回来，她也没告状，只是说：妈年纪大了，让着她点。
可王淑芬变本加厉。她偷偷把桂兰攒的布票拿走给秀英；把建国买的肉包子藏起来，等建军下班路过时塞给他；甚至把小花过年时姥姥给的红包也摸走了。
胡同里的人都说：这老太太太偏心了，建国两口子多好啊。但也只能在背后议论，当面谁也不敢说。
时间一晃到了一九九零年。那天清晨，桂兰做好早饭去叫婆婆，发现王淑芬歪在床上，嘴角流着口水，话都说不清楚了。
医院诊断是中风，半边身子瘫痪。桂兰请了假在家照顾，每天端屎端尿，擦身喂饭。王淑芬脾气更坏了，动不动就打翻饭碗，骂桂兰想害死她。
建军呢？我要建军！王淑芬经常这样哭喊。
桂兰只好让建国去请弟弟。可每次建军都说工作忙，秀英更是连面都不露。只有一次，两口子空着手来医院转了一圈，待了不到十分钟就走了。
王淑芬在床上躺了两年。渐渐地，她不再骂人，常常望着天花板发呆。有一天，桂兰给她擦身子时，发现枕头湿了一大片。
妈，您怎么了？桂兰轻声问。
王淑芬颤抖着拉住桂兰的手：桂兰啊...妈对不起你...这是她第一次道歉。
桂兰鼻子一酸，强笑道：妈，您别这么说，养好身子要紧。
可王淑芬的病情越来越重。一九九二年夏天，她让五岁的小孙子把厨房墙角的农药瓶拿给她。
奶奶要这个干啥？孩子天真地问。
奶奶...腿疼...喝点药就不疼了...王淑芬挤出一个笑容。
孩子信以为真，把瓶子递给她。等桂兰从地里回来，王淑芬已经没气了，脸上却带着解脱般的平静。
葬礼上，建军和秀英总算露面了。秀英穿着一身黑，假惺惺地抹着眼泪，眼睛却不时瞟向婆婆留下的几件首饰。建国和桂兰忙前忙后，接待前来吊唁的亲友。
下葬后的第二天晚上，小花带着弟弟睡觉。半夜，她迷迷糊糊听到墙角有争吵声。
你这个老太婆不能多帮帮他们照看照看孩子也行啊，就知道偷懒！是爷爷的声音。
死老头，自己走那么早，还有脸说我！奶奶的声音带着哭腔，我哪知道建军那个没良心的...
接着是奶奶数落二叔的各种不是，爷爷骂骂咧咧地叹气。小花被吵得睡不着，猛地坐起来吼道：别吵了，让不让人睡觉了，明天还要上学！