孙茗子的家，蜷缩在城南一条青石板铺就的僻静巷弄深处。那是一座小小的独院，青砖灰瓦，院墙低矮，几茎枯草在檐下随风轻颤，整体透着一股清贫书生特有的、与世无争的雅致。然而此刻，这雅致却被一层无形的阴翳笼罩着，连门前石阶缝隙里的青苔，都仿佛失去了鲜活的气息，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑。
林小乙带着两名资深捕快，站在略显斑驳的木门前。孙茗子那位远房侄子，一个面色惶恐的中年人，用颤抖的手打开铜锁，嗫嚅着：“官爷……家叔生前好静，东西都、都还在原处……” 林小乙微微颔首，目光已越过院门，投向了正对着院子的那间书房。
踏入书房，一股混杂着陈年墨锭、旧纸张和淡淡霉味的气息扑面而来，仿佛时光在这里沉淀已久。书房不大，却因四壁顶天立地的书架而显得格外逼仄。书架上密密麻麻地堆满了书籍卷宗，有线装的演义小说，封皮磨损；有手抄的话本残卷，字迹娟秀或潦草；更多的是用麻绳仔细捆扎、纸张已然泛黄脆化的旧籍和笔记，像是一段段被尘封的过往。午后的光线从糊着素纸的窗棂透进来，照亮空气中浮动的细微尘埃，无声地飞舞。
“仔细搜查，所有书信、笔记、手稿，尤其是近期的，一律登记在册，不得遗漏。”林小乙的声音在寂静的房间里显得格外清晰，他吩咐着两名捕快，自己却像一头嗅到气味的猎犬，目光锐利地扫过那一排排书脊。他表面上的理由是整理孙茗子的说书素材，探查其社会关系，但只有他自己知道，他真正寻找的，是与《云州地方志》编修相关的线索，以及……任何能与父亲林大山殉职之谜产生关联的蛛丝马迹。
他的手指在一排排书脊上缓慢而坚定地掠过，指尖感受着不同纸张和皮革的质感。父亲的忌日——天佑九年，像一个烙印刻在他心头。他逐册检视，不放过任何可能隐藏着年份标记的卷册。终于，在书架最底层一个积满灰尘、光线难以企及的角落里，他的手指触到了几册异常厚重的、用厚实牛皮纸包裹的卷宗。它们被塞在最里面，与一些无关紧要的地理杂记堆在一起，毫不起眼。
林小乙心中一动，俯身小心翼翼地将它们抽出，沉重的分量让他手臂微微一沉。吹开封面上的浮尘，露出底下孙茗子用工整隶书题写的书名——《云州异闻录》。这不是官府的正式档案，而是书生的私人辑录。
他将其摊在书房中央那张积着薄灰的书桌上，轻轻翻开。起初的内容多是云州各地的奇风异俗、乡野传说，文笔生动，偶有考据，透着孙茗子作为说书人的趣味。但随着翻阅，手稿的笔调逐渐变得沉郁，记录的事件也越发凝重。当“天佑七年，贡品沉船案”这几个字赫然闯入眼帘时，林小乙的呼吸几不可察地一滞。
手稿简述：天佑七年秋，一批上贡朝廷的珍稀药材和玉料，在途经云州沧澜江段时，连船带人神秘沉没，贡品尽数失落，押运官兵无一生还。朝廷震怒，责令严查，但最终竟以“触礁意外”草草结案，成为一桩悬案。孙茗子在记录旁用朱砂小字批注，字迹带着一丝激动：“沧澜江白鱼滩段素以水稳着称，航道开阔，何来致命暗礁？曾有幸存船工私下言，当夜江上忽现幽幽绿火，如鬼灯引航，船遂偏离航道倾覆。其言凿凿，然官府置若罔闻，驱散船工，严禁再议。疑案！疑案！”
贡品沉船……天佑七年……官府讳莫如深……林小乙感到自己的心跳在胸腔里沉重地撞击。父亲林大山是天佑九年殉职，时间上如此接近。这桩被掩盖的沉船案，背后是否隐藏着巨大的黑幕？孙茗子编纂地方志，偶然接触到这类被封存的旧案，将其作为“异闻”记录，是书生好奇，还是他敏锐地察觉到了不寻常的气息，并因此引来了杀身之祸？
他强压下翻腾的心绪，指尖因用力而微微发白，继续向后快速翻阅，目光如炬般搜寻着与天佑九年相关的任何记录。终于，在手稿接近末尾的部分，他发现了几页材质明显不同的纸张，它们被仔细地粘贴在册页上——是官府卷宗的抄录残页！上面罗列着天佑九年至十年间，平安县及周边发生的各类案件摘要，盗窃、斗殴，乃至几起记录简略的命案。
林小乙的呼吸骤然屏住。他的目光如同梳子般细细篦过每一行冰冷的文字，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。然后，他的视线猛地定格了，牢牢锁定了那一行他既渴望又恐惧看到的简短记录：
【天佑九年，冬月十七，捕快林大山，于城西追捕悍匪张三，力战殉职。匪遁。】
寥寥十余字，如同数九寒天的冰锥，瞬间刺穿林小乙的眼眸，直抵灵魂深处。那属于高逸的冷静理智，在这一刻几乎被原主林小乙那股汹涌而出的悲恸与愤怒淹没。“力战殉职……匪遁……” 官方的定论，如此简洁，如此苍白，如此轻易地抹去了一条鲜活的生命和一个家庭的天塌地陷。
他死死地盯着那几行字，指甲深深掐入掌心，仿佛要将这承载着父亲最后信息的纸张看穿、烙印在脑海里。就在这时，他敏锐地察觉到，在这条记录的下方空白处，有一小片不规则的残缺，像是被人带着某种激烈情绪狠狠撕去了一角。而就在那参差的撕痕边缘，用一种与孙茗子工整隶书截然不同的、凌厉如刀锋、透着一股桀骜森然之气的墨笔，写着两个小字：
“鹤翼”。
这两个字，墨色浓重，笔锋如刀砍斧劈，带着一股毫不掩饰的冷漠与嘲弄，仿佛写下它们的人，正居高临下地睥睨着这段被粉饰的死亡。
“鹤翼”！
林小乙的瞳孔骤然收缩如针尖，浑身的血液似乎轰然冲上头顶，带来一阵眩晕，又在下一刻冰冷地退潮，留下四肢百骸一片寒意。不是“云鹤”，是“鹤翼”！这与银手张账册上的“云鹤”，与那神秘密探提到的“云鹤计划”，是何关系？是同一组织的不同分支？是层级不同的代号？还是……截然不同的两个存在？
这充满恶意的笔迹，究竟是谁留下的？是孙茗子在调查中发现了端倪，心惊胆战之下留下的隐秘标记？还是……在他死后，有某个不速之客潜入过这间书房，翻阅了这份手稿，看到了关于林大山之死的记录，然后，带着某种宣告或挑衅的意味，留下了这“鹤翼”的印记？
父亲林大山的死，这突兀的“鹤翼”批注，孙茗子的离奇暴毙，以及那桩被掩盖的贡品沉船案……无数的线索碎片在他脑海中疯狂旋转、碰撞，发出刺耳的噪音，却暂时无法拼凑出一幅完整的图景。危险的气息如同沼泽中冒出的寒气，愈发浓重。
但他无比确定一点：父亲林大山的死，绝非卷宗上记载的那般简单！这“鹤翼”二字，就像黑暗中突然露出的一截毒蛇尾巴，冰冷、诡异，指向了一个更加深邃、更加庞大的秘密漩涡。
林小乙深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，面上不动声色。他小心地将那几页关键的手稿从整册中轻轻取下，仔细折好，贴身收起。然后，他转向仍在忙碌的捕快，声音平静如常：“这边差不多了，再看看其他房间，重点是往来书信和账目。”
他指挥若定，仿佛只是完成了一次寻常的遗物整理。然而，只有他自己知道，这书生遗卷，揭开的不只是一桩尘封旧案，更是一条可能直通父亲死亡真相的、布满荆棘与陷阱的险峻路径。而“鹤翼”的出现，如同一声来自深渊的冷笑，意味着那隐藏于幕后的黑手，其触角远比他想象的更为幽深、更为恐怖，早已在多年前，就悄然笼罩了他的命运。