朝歌城的晨光总带着几分温软，先是从淇水东边漫过城楼，把“殷”字金匾染得发亮，再慢悠悠淌进陈玄的茶肆。木栅门一推开，铜铃“叮铃”响，便有熟客笑着往里闯——开业月余，这“以故事易茶”的铺子早成了城里的稀罕地，连挑着担子的货郎路过，都要停脚探头，想听听今日又有什么新鲜事。
茶肆里的气息很杂，却杂得舒服。靠窗的案上摆着陈玄刚烘好的飘雪竹叶青，瓷罐一打开，清冽的茶香便裹着水汽飘满屋；墙角堆着客人送的物什，有农妇织的粗布帕子，有货郎换剩的小陶俑，还有个老木匠特意雕的小木茶宠，是只圆滚滚的兔子，耳朵上还留着刀刻的细纹。每日里，这里的故事比茶还多，有酸有甜，有苦有涩，都浸在袅袅茶烟里。陈玄总坐在案后，一边听一边记，偶尔添些热水，心里只觉得踏实——比起大罗天那片连风都安静的混沌，这满室人声才更像“活着”。
前些日子来的那农人，双手满是老茧，指缝里还嵌着泥垢。他说自己每日寅时便去淇水边挑水，扁担压得肩膀红肿，一趟趟浇自家那亩粟田，只盼秋收能多换些贝壳，给媳妇扯块靛蓝布做新袄。可夜里回家，却撞见媳妇在院里跟邻村货郎拉扯——原是他常年泡在田里，媳妇耐不住空寂，悄悄做了半掩门的营生。两人吵到嗓子沙哑，最后闹到里正跟前，凭着商律里“夫妻不相谐可和离”的条款，终究是红着眼分了手。农人说这话时，茶碗在手里攥得发白，连茶汤晃出了边都没察觉，旁听的客人们也都跟着叹气，陈玄递过一方粗布帕子，自己心里也泛起酸：这凡间的日子，从来都不是一帆风顺的。
还有个说书人，总爱坐在二楼的雕花木栏旁，手里摇着把破蒲扇。他讲商汤灭夏时，唾沫星子都能溅到楼下；讲嫦娥奔月时，又能说得眼眶发红。有回他说“后羿射日”，刚说到“九只金乌坠地”，就有个穿粗布短褐的少年插嘴：“先生，我奶奶说，天上有能呼风唤雨的神，惹恼了会降旱灾！”说书人愣了愣，随即笑起来：“那是老辈人编来唬小孩的，哪有什么真神？”陈玄听着，指尖无意识摩挲着茶碗边缘，只当是寻常的民间传说——就像他以前听来的“牛郎织女”，不过是给日子添些趣味的闲话。
可今日的朝歌，却透着股不同寻常的静。
辰时刚过，街上的叫卖声突然像被掐断了弦似的，原本热闹的长街瞬间空了下来。陈玄正低头整理故事册子，指尖夹着的墨笔刚沾了墨，就听见窗外传来“哒哒”的马蹄声——不是货郎的劣马，是战马的铁蹄踏在青石板上的声音，沉稳得能震到人心里。他抬头望去，只见一队玄甲侍卫骑着黑马从街那头奔来，青铜铠甲在晨光里泛着冷光，腰间的剑鞘上刻着饕餮纹，每匹马的鬃毛都梳得整整齐齐，步伐齐整得像用尺子量过。他们到了茶肆门口，翻身下马，动作利落得没有一丝声响，随即分列在街道两侧，气场压得连檐角的铜铃都不敢晃一下。
陈玄心里犯嘀咕：这阵仗，怕是哪位王公贵族来了？他在城里待了些日子，也见过富商出行的排场，却没见过这么威严的，倒让他想起话本里写的“帝王仪仗”，心里多了几分好奇。
不多时，远处传来了车马声。不是寻常的牛车，是那种只有王公贵族才用的驷马大车，车轮碾过路面，发出“轱辘轱辘”的声响，慢却稳，每一下都像踩在人心尖上。陈玄眯起眼，只见一顶明黄色的仪帐缓缓行来，帐顶缀着鎏金的龙纹，阳光一照，晃得人睁不开眼；帐子的四角垂着珍珠串，每颗珍珠都有拇指大小，随步轻晃时，发出细碎的“叮咚”声，帐旁跟着八个侍从，都穿着青色长袍，手里捧着羽扇，每一步都走得稳如泰山——这哪里是普通贵族的轿子，分明是人皇的龙撵！
茶肆木门被轻轻推开，铜铃“叮”地响了一声，在满街的寂静里显得格外清晰。进来的男子身着玄色蜀锦长袍，衣摆上绣着暗金的云纹，料子触手便知是难得的珍品。他看着不过二十七八岁，眉眼却藏着久居上位的沉稳，鼻梁高挺，唇线分明，目光扫过店内时，既有审视的锐利，又含着几分平和的温度，倒不似坊间偶尔传闻的那般“严苛”。
“店家，来碗你这招牌的飘雪竹叶青。”他的声音不高，却带着一种让人不自觉静下来的力量，连窗外的风声都似轻了几分。陈玄注意到，他说话时，手指轻轻搭在桌沿上，指节分明，没有戴任何玉扳指——不像那些贪慕虚荣的富家翁，手上总戴着好几枚玉饰。
“好嘞！”陈玄应了一声，转身从青瓷瓮里捻出茶叶。这飘雪竹叶青是他在城外青城山采的，嫩叶上裹着一层细白的绒毛，像落了层雪，用沸水冲泡后，茶叶在水里舒展如雀舌，茶汤泛着浅绿的光泽。他把茶碗递过去时，男子已经在靠窗的位置坐下，目光落在窗外——店外的侍卫见人皇落座，便悄然后退，隐入街角的阴影里，没有一丝拖沓。不多时，街上的叫卖声、孩童的嬉闹声又慢慢涌了回来，与店内的安静织成了奇妙的平衡。
“这茶不错，比宫里的贡茶多了几分野趣。”男子端起茶碗，浅呷了一口，眼神里多了几分赞许。
陈玄笑了笑，在他对面坐下：“人间的茶，贵在有烟火气。宫里的贡茶虽好，却少了这份热闹。”
男子闻言，抬眼看向陈玄，目光里多了几分探究：“店家倒看得通透。我听说，你这里以故事易茶？”
“正是。”陈玄指了指案上的册子，“客人们把自己的故事说给我听，我便赠他们一碗茶。”
男子点了点头，指尖轻轻敲着桌沿，缓缓说道：“我也有个故事，不知店家愿不愿听。”他顿了顿，目光飘向窗外的街道，像是在回忆，“从前有个帝王，他想让百姓过上好日子，便派人开垦荒地，教农人种粟米；他想让国家强大，便训练军队，抵御外族的入侵。可朝中的贵族不理解，觉得他太急功近利；周边的部落也嫉妒，总想着趁机作乱。后来，有个西边的部落起兵造反，还到处说他是暴君，说他酒池肉林、滥用刑罚。百姓们听了，也跟着骂他。你说，这个帝王，冤不冤？”
陈玄心里一动，哪还猜不出这男子的身份——这分明就是人皇帝辛。他没点破，只给男子续了杯茶：“故事里的是非，从来不是听一面之词。就像我前几日听那农人说，他媳妇做了半掩门的营生，旁人都骂她不贞，可谁又知道，她夜里守着空屋，连个说话的人都没有？”
帝辛闻言，眼底闪过一丝了然，随即笑了：“店家说得是。世人总爱听自己愿意听的，哪管真相是什么。”
两人就这么有一搭没一搭地聊着，从民间的琐事聊到朝中的律法，从淇水的风光聊到各地的奇闻。聊到兴起时，帝辛忽然压低声音：“店家可知，坊间常说天上有‘圣人’？说他们住在云端的宫殿里，能让庄稼丰收，也能让河水改道。我虽没见过，却觉得对这些未知的存在，该存些敬畏。”陈玄听着，笑着应道：“陛下心怀敬畏是好事，不过这些终究是老百姓编的念想，不如多看看眼前的百姓——他们能吃饱穿暖，才是最实在的。”他说着，还指了指街上提着竹篮买菜的妇人，语气里满是对凡间日子的认同。
夕阳擦着城楼落下时，帝辛才起身告辞。他站起身，理了理长袍的褶皱，动作从容不迫。陈玄送他到门口，想起自己袖袋里那本册子——那是他从大罗天带出来的，纸页摸着微凉，上面写着些吐纳运气的法子，当初扫过几眼，只觉得是套普通的“强身术”，能让人少受些风寒，便随手收了起来。
“陛下日理万机，怕是经常熬夜批奏本。”陈玄从袖袋里取出册子递过去，“这是我偶然得到的小法子，照着练能强身健体，陛下若不嫌弃，便收着吧。”
帝辛接过册子，指尖触到纸页时，只觉得纸质细腻，摸起来很舒服，却没察觉任何异常。他翻了两页，见上面是些简单的运气口诀，只当是本普通的养生册子，连忙拱手道谢：“多谢店家。这份恩情，我记下了。”说完，他转身步入龙撵，明黄色的仪帐渐渐消失在巷尾，玄甲侍卫也随之撤离，街上又恢复了往日的热闹。
陈玄站在门口，望着那抹黄色远去，心里还在想：这册子在大罗天就是随处可见的基础玩意儿，送出去给人强身正好，也不算浪费。他拍了拍手上的灰，转身回了茶肆——窗外的灯笼已经亮了，暖黄的光透过木窗洒进来，落在案上的故事册子上，连空气里都飘着普洱茶的醇厚香气。
他给自己倒了杯茶，小口抿着，目光扫过街上往来的行人，嘴角不自觉扬了起来。这凡间的日子，有茶喝，有故事听，可比大罗天有意思多了。