朝歌的晨，总带着种清透的暖。天刚亮透，巷口老槐树的枝叶还沾着晨露，朱楼食肆的木门就“吱呀”一声开了——朱成碧站在门槛上，深青色衣裙的裙摆扫过石阶，没沾半点尘。她抬手将高束的发尾理了理，银簪在晨光里闪着冷光，指尖捏着个竹篮，里面是刚挑好的黄豆，颗粒饱满，没一粒带虫眼。
这是她的习惯，每天晨起先去后院选豆，磨浆前必再过一遍手，差一点的都挑出来喂巷口的老槐树。“磨浆跟做人一样，得实在。”她前几日跟来帮忙的逃难妇人说这话时，语气平淡，却带着不容置疑的认真，像《饕餮记》里写的那样，通透、利落，连对一碗豆浆的态度，都藏着骨子里的执拗。
石磨转起来时，“吱呀”声沉缓有力。朱成碧推着磨杆，手腕稳得很，乳白的豆浆顺着磨盘流进瓷桶，香得纯粹。她没像寻常女子那样哼着小调，只偶尔抬手擦下额角的薄汗，目光落在磨盘边缘那道浅痕上——是去年陈玄帮她刻的，说“按这个量添，稠度刚好”。当时她没道谢，只递了碗刚磨的豆浆给他，现在想来，那碗浆，比平时多添了半勺豆。
“朱掌柜，来碗豆浆，不加糖。”老周的声音从门口传来，他刚喝完张婶的胡辣汤，抹着嘴走进来。朱成碧应着，拿起粗瓷碗，舀浆时手腕微倾，不多不少正好一碗，递过去时没多余的话，只补了句：“今天的浆磨得细，凉会儿再喝。”
老周接过碗，笑着打趣：“还是朱掌柜心细，陈店家要是能有你一半实在，就好了。”朱成碧磨浆的手顿了顿，没接话，只眼角的朱砂痣轻轻动了下——她不是没察觉，陈玄最近总有些反常，昨天来食肆时，眼神躲躲闪闪，问他茶肆忙不忙，只含糊说“帝辛看着呢”。
正想着，陈玄的声音就从巷口飘过来：“老周这话可不对，我哪不实在了？”他穿件青布长衫，袖口卷到小臂，手里拎着个粗瓷罐，罐口飘着金橘香，脚步比平时轻快，却又带着点刻意的漫不经心，像藏了什么小心思。
朱成碧没回头，只推着磨杆继续转：“今天怎么有空过来？茶肆不忙？”
“不忙，让帝辛盯着呢。”陈玄走到磨盘旁，把罐子放在旁边的木桌上，视线落在瓷桶里的豆浆上，“闻着比往常香，看来我来得巧。”他这话没说完，手指悄悄碰了下磨杆，想跟她搭话，却见朱成碧抬手将磨杆往旁边让了让，语气依旧平淡：“要喝自己盛，碗在柜台上。”
陈玄心里“咯噔”一下——他昨晚琢磨半宿的“计划”，似乎刚开头就遇了坎。那本从学堂翻到的杂记还揣在袖口里，上面“偶作疏离，方显真心”的字像在烧他的手。他原本想故意说点“出格”的话，让朱成碧多在意他些，可看着她这副不冷不热的样子，倒有点慌了神。
“其实吧，我今天来，是想跟你说个事。”陈玄定了定神，故意拿起桌上的粗瓷罐，打开盖子，金橘香散开来，“我打算出去转转，到其他世界看看，听说那边的景致比朝歌热闹，还有……不少好看的姑娘。”
这话刚出口，磨浆的声音突然停了。朱成碧转过身，手里还握着磨杆，指尖泛着点白，眼神里没了平时的平和，冷得像刚从冰窖里捞出来。她盯着陈玄的眼睛，没骂没闹，只淡淡问：“其他世界的姑娘，比朝歌的豆浆还香？”
陈玄被她看得心头发虚，连忙摆手：“口误，口误！我是说，我修为卡住了，想出去找找突破的法子，跟姑娘没关系！”他越说越慌，甚至忘了之前想的“疏离计”，下意识就想讨饶——他太清楚朱成碧的性子，她不是会撒泼的人，可一旦真动了气，比谁都难哄。
“修为卡住了？”朱成碧挑了挑眉，放下磨杆，走到他面前，抬手就扯住了他的耳朵，力道不算重，却带着点惩罚的意味，“上个月帮我搬粮袋，你说‘搬东西靠力气，不用修为’；前几天帝辛让你一起练剑，你说‘喝茶比练剑舒服’，现在倒说卡住了？陈玄，你想出去浪就直说，别找这么蹩脚的借口。”
她的指尖带着点凉意，蹭过陈玄被扯红的耳廓，让他的心跳漏了一拍。他知道，自己这点小伎俩，根本瞒不过她——朱成碧看着清冷，心里比谁都通透，他那点小心思，在她眼里跟透明的一样。
“我错了，我不该骗你。”陈玄立马服软，举着双手讨饶，眼神里满是真诚，“我就是觉得，最近总跟你待在一起，怕你烦我，想出去躲几天，让你清净清净。而且我保证，出去绝对不看别的姑娘，眼里只有你的豆浆，你的朱楼食肆，行了吧？”
朱成碧看着他这副模样，心里的气消了大半，却还是没松手，只是语气软了点：“想让我清净？你要是真走了，谁帮我修磨盘？谁帮我搬粮袋？谁每天来蹭豆浆还说‘今天的浆不够稠’？”
陈玄听出她话里的在意，心里的欢喜瞬间漫开，刚想说话，就见朱成碧松开他的耳朵，指尖轻轻碰了碰他的脸颊：“想出去也可以，不过得先把一件事办了。”
“什么事？你说，我都听你的！”陈玄连忙点头，生怕她反悔。
朱成碧转身走到柜台后，拿出一张叠得整齐的纸，展开来，是张草图——上面画着件白裙子，裙摆绣着茉莉花纹，旁边还有个简单的戒指样式。“你上次跟我说，外面有那种西式婚礼，穿白裙子，戴戒指，我觉得挺好。”她的声音很轻，却很坚定，“想出去就先把婚结了，戒指要刻上‘玄’和‘碧’，你得随时戴着，让所有人都知道，你是我的人。要是你敢不戴，我就把你的茶肆改成豆浆铺，让你回来连口茶都喝不上。”
陈玄愣了愣，看着那张草图，眼眶突然有点热。他原本还想着“晾一晾”她，却没料到，这个清冷通透的姑娘，早就把他的话记在了心里，甚至偷偷画了婚礼的样子。他之前所有的小算计，在她这份直接又真诚的心意面前，都变得像个笑话。
“我……我还以为你不想跟我成亲呢。”陈玄挠了挠头，有点结巴，语气里满是惊喜，“我还想着，等我回来再跟你说这事，没想到你比我还急。”
朱成碧白了他一眼，却没反驳，只是把草图叠好递给他：“谁急了？我就是觉得，你这人太随性，不把你拴在身边，指不定哪天就跑了。”她嘴上这么说，指尖却悄悄攥紧了衣角——其实她早就想跟他说了，只是怕他觉得唐突，现在正好，借着他“想出去”的由头，把话挑明了。
陈玄接过草图，小心翼翼地揣进怀里，像揣着个宝贝。他走到朱成碧面前，伸手轻轻握住她的手，她的手还是带着点凉意，却没像从前那样缩回，反而轻轻回握了他一下。“都听你的，婚礼要什么样子，戒指要什么款式，全按你说的来。”他看着她的眼睛，认真地说，“而且我不出去了，就在朝歌陪你，修磨盘，搬粮袋，每天蹭你的豆浆，再也不惹你生气了。”
朱成碧看着他喜不自胜的模样，清冷的眉眼间终于染上笑意，眼角的朱砂痣也变得柔和起来：“谁说不让你出去了？等婚礼办完，我们一起去。你不是想看看外面的景致吗？我陪你去，顺便尝尝外面的吃食，看有没有比我的豆浆还香的。”
陈玄愣了愣，随即笑了——他就知道，这个看似清冷的姑娘，心里藏着比谁都暖的心意。他用力点了点头：“好！我们一起去，到时候我给你当向导，带你吃遍所有好吃的！”
两人正说着话，张婶的声音从门口传来：“成碧，陈小子，你们俩在这儿说什么呢？我刚熬好的胡辣汤，给你们送两碗过来。”她端着两碗汤走进来，看见两人交握的手，眼睛一亮，笑着说：“哟，这是成了？我就说你们俩，早该在一起了！”
朱成碧脸微微泛红，想松开手，却被陈玄握得更紧。陈玄笑着对张婶说：“张婶，我们打算成亲了，到时候请您喝喜酒！”
“好！好！”张婶乐坏了，连忙说，“喜酒我肯定去！婚礼要用的东西，跟我说，我帮你们准备！我闺女结婚时剩下的喜糖，还在我家呢，明天就给你们送过来！”
正说着，李叔和小豆子也从修鞋铺过来了，小豆子手里拿着个刚做好的小木盒，递到陈玄面前：“陈店家，这是我跟爷爷给你做的，用来装戒指的，你可别弄丢了！”
陈玄接过木盒，心里暖暖的。他看着朱成碧，又看了看巷里热闹的百姓，突然觉得，朝歌的日子，比任何地方都好——有温暖的烟火气，有在意的人，还有满巷的祝福。
朱成碧看着他，嘴角也带着笑意。她知道，往后的日子，不会只有豆浆香，还有他的陪伴，有朝歌的安稳，有他们一起去过的远方。而她这只活了千年的饕餮，终于在这人间巷弄里，找到了属于自己的安稳和牵挂。
阳光透过食肆的窗棂，落在两人身上，把豆浆香和胡辣汤的香气揉在一起，暖得像要化在心里。朝歌的晨，依旧是熟悉的模样，却因为这两人的心意，多了几分甜蜜的味道。
选定的良辰吉日，是朝歌少见的暖秋。天还没亮，巷口老槐树的枝桠就被人缠上了红绸，小豆子踩着李叔的肩膀，把最后一盏红灯笼挂在树顶，风一吹，灯笼穗子“哗啦”响，惊飞了枝头的麻雀，也把朝歌的晨雾都搅得暖了。青石板路上，老周带着几个脚夫，正把一卷红地毯往巷外铺——这地毯是王县令托人从咸阳捎来的，宽宽的一卷，踩上去软乎乎的，从朱楼食肆的门阶，一直铺到巷口的老槐树下，像给青灰的石板路系了条红绸带。
张婶的胡辣汤摊子早早就支好了，却没卖汤，反倒摆了满桌的喜糕和喜糖。喜糕是她前一天蒸到后半夜的，上面印着成双的“囍”字，还冒着热气；喜糖用红纸包着，是她托人从城外糖铺买的麦芽糖，甜得能粘住牙。她穿着件新做的靛蓝布衫，手里攥着个布口袋，见人就往手里塞糖：“今天陈小子和成碧办事，都去凑个热闹，沾沾喜气！”
巷里的百姓早早就来了。卖糖画的老吴，把糖熬得透亮，在石板上画了对鸳鸯，插在食肆门口；缝补铺的赵婶，带着几个妇人，正给食肆的门框挂红布帘，布帘上绣着“百年好合”，是她连夜绣的；连平时不爱出门的瞎眼阿婆，都由孙子扶着来，手里攥着个布包，说“是给新娘子的见面礼，织了双软底鞋”。朱楼食肆的后院里，逃难来的妇人正帮朱成碧整理婚纱，白纱的裙摆铺在地上，像落了层雪，她连夜用银线在裙摆绣的茉莉，在晨光里闪着细闪，针脚密得看不见线头。
“掌柜的，这头纱得再理理，风大了容易吹乱。”妇人抬手，把珍珠串成的头纱轻轻搭在朱成碧肩上，指尖碰到她的耳垂，才发现她没戴耳饰，只在眼角的朱砂痣旁，点了点淡粉的胭脂——是张婶早上送来的，说“姑娘家成亲，得有点颜色”。朱成碧没说话，只对着铜镜抬手，摸了摸裙摆的茉莉，指尖划过银线时，突然想起去年陈玄帮她修磨盘的模样：当时他蹲在磨盘旁，木屑落在她的裙角，他慌忙用手去掸，说“别弄脏了你喜欢的裙子”。
“成碧，准备好了没？陈小子在前面等呢！”张婶的声音从门外传来，带着点急。朱成碧应了声，提起婚纱的裙摆往外走。刚到门口，就看见陈玄站在红地毯的那头，穿着件挺括的青布西式礼服，领口系着条黑领带——是帝辛昨天教他系了半宿才系好的，袖口还别着朵新鲜的茉莉，是小豆子早上刚从城外摘的，花瓣上还沾着晨露。他手里攥着个小木盒，是小豆子之前做的那个，指节有点发白，显然是紧张了，连脚尖都悄悄对着红地毯的纹路，怕踩错了地方。
看见朱成碧，陈玄突然就愣在了原地。晨光落在她的白纱上，把纱裙染得透亮，裙摆的茉莉像真的开在上面，风一吹，头纱轻轻晃，露出她清冷的眉眼，却因为那点胭脂，多了点软意。他张了张嘴，想夸“好看”，话到嘴边却变成了“风大，要不要把纱巾披上”——其实他心里早乱了，像被人揉了把碎糖，甜得发慌，却只能藏在语气里，不敢露得太明显。
朱成碧没说话，只沿着红地毯往他走。百姓们都围在地毯两侧，孩子们举着刚摘的野花，往她手里塞；老吴把刚画好的糖画递过来，说“拿着，沾沾甜气”；瞎眼阿婆伸手，轻轻碰了碰她的裙摆，笑着说“好姑娘，以后要好好的”。她一一应着，脚步没停，直到走到陈玄面前，才抬手帮他理了理歪掉的领带——指尖碰到他的手腕，能感觉到他的脉搏跳得快，像揣了只乱撞的兔子。
“戒指准备好了吗？”她轻声问，语气和平常磨浆时没两样，却没人知道，她攥着裙摆的指尖，也悄悄泛了白。陈玄忙打开手里的木盒，里面躺着两枚银戒指，圈上刻着“玄”和“碧”，是他找城外银匠打了三次才满意的——第一次刻得太深，第二次字歪了，第三次他守在银匠铺，看着银匠一点一点刻，才放心。他手抖了下，才把戒指稳稳戴在她的无名指上，圈口不大不小，刚好贴合。
“要是紧了，我再让银匠改。”他低声说，眼神落在她的手上，戒指映着晨光，亮得晃眼。朱成碧摇摇头，抬手把另一枚戒指戴在他手上，指尖轻轻蹭过他的指节：“不用改，正好。”
帝辛站在老槐树下，手里拿着本红册子，是他特意写的西式婚礼誓词。他清了清嗓子，声音传遍了整条巷：“有请新人宣誓！”陈玄看着朱成碧，她的头纱被风吹得轻轻贴在脸颊上，他抬手，小心翼翼地把纱巾往旁边拨了拨，才开口：“我陈玄，以后会好好待朱成碧，茶肆的桃花茶，每天都给她泡最浓的；她磨的豆浆，永远给她留第一碗；不惹她生气，不跟她吵架，一辈子都跟她在一起。”
没什么华丽的话，却都是他心里最实在的念想。朱成碧看着他，眼角的朱砂痣轻轻动了动，声音很轻，却很清晰：“我朱成碧，以后会跟陈玄好好过日子，朱楼的豆浆，每天都磨他喜欢的稠度；他喜欢的金橘，我会腌得甜一点；他不想出去转，我就陪他守着朝歌，守着我们的铺子。”
百姓们都鼓起掌来，老周喊得最响，手里的喇叭都举到了头顶：“好！说得好！”王县令站在一旁，笑着把手里的红本本递过来——是他给两人办的婚书，上面盖着朝歌县的印，他说：“朝歌的规矩，有了这个，就是正经的夫妻了，以后互相照应，日子肯定能过好。”
仪式结束后，喜宴就摆在巷里。张婶把熬好的胡辣汤端上桌，还特意给两人留了碗，说“喝口热汤，暖身子”；李叔让人杀了自家养的鸡，炖了锅鸡汤，汤里还放了红枣，说“早生贵子”；逃难妇人做了几碟小菜，是她家乡的味道，说“让掌柜的和陈店家尝尝鲜”；连卖菜的王伯，都扛了袋新收的黄豆来，放在食肆门口，说“以后磨浆的豆，我包了，保证是最好的”。
陈玄忙着给大家敬酒，走到小豆子身边时，孩子举着杯糖水递过来，杯沿还沾着糖渍：“陈店家，我不能喝酒，用糖水敬你！祝你和朱掌柜，每天都能喝到喜欢的豆浆和茶！”陈玄接过糖水，喝了口，甜得心里发暖。他看向朱成碧，她正坐在张婶身边，手里端着碗没加糖的豆浆——是她特意留的，知道他喝多了酒，得用豆浆醒醒神。阳光落在她的白纱上，珍珠头纱闪着光，他突然想起昨天晚上，自己坐在茶肆里，摸了摸胸口的草图——就是她画的那版婚纱，现在终于成真了，比他想象中还要好。
婚礼过后没几天，陈玄带着朱成碧去看新宅子。宅子在城外的小河边，离巷口不远，是个带小院的青砖房。院子里有棵老椿树，枝桠长得茂盛，陈玄说“夏天能遮凉，我们可以在树下喝茶”；院角有片空地，朱成碧蹲下来，摸了摸泥土，说“明年春天种点茉莉，开花了香”。屋里的陈设很简单，一张木床，一张书桌，还有个衣柜，是李叔帮忙打的，说“能装下你们的衣裳”。
“这宅子就是住的，茶肆和食肆还得开。”陈玄推开窗户，指着巷口的方向，“茶肆的桃花茶，每天还得泡，老周他们早上还得去喝茶；你食肆的豆浆，也不能断，小豆子上学前还得喝一碗。”朱成碧点点头，走到窗边，靠在他身边：“我知道，明天我还是早点起，去磨浆，你也得早点去茶肆，别让帝辛帮你看铺子太久。”
百姓们听说他们搬了新宅子，都来帮忙。张婶送来了床新被褥，是她女儿结婚时用的，说“软乎乎的，睡得香”；赵婶给窗帘缝了层花边，说“看着亮堂”；小豆子抱着个小木牌，上面刻着“玄碧居”，是他和李叔一起刻的，挂在门楣上，正好。陈玄和朱成碧一起打扫院子，他搬石头垒花台，她扫地；他给椿树剪枝，她给花台浇水；累了就坐在门槛上，分吃一块张婶送的喜糕，甜得能粘住嘴角。
有天傍晚，陈玄坐在院里的石凳上，看着朱成碧给刚种的茉莉浇水。夕阳把她的影子拉得很长，深青色的衣裙沾了点泥土，却没在意。她抬手擦汗时，发尾的珍珠钗晃了晃——这钗是婚礼时戴的，她没收起来，每天都戴着。陈玄突然想起婚礼那天，她穿着白纱走在红地毯上的模样，风把她的头纱吹起来，像朵飘在半空的云。他没说话，只从口袋里摸出那个小木盒，打开看了看里面的戒指，又摸了摸胸口——那张婚纱草图还在，叠得整整齐齐，和婚书放在一起。
“明天我去茶肆，把你喜欢的那盒桃花茶搬过来，放在家里，晚上我们可以泡着喝。”陈玄说。朱成碧回头，对着他笑了笑，手里的水壶晃了晃，水珠落在茉莉的叶子上，映着夕阳的光：“好，我明天磨浆时，多磨一碗，给你留着，等你从茶肆回来喝。”
院外的小河里，鸭子“嘎嘎”地游过；巷口传来老周的喊声，说“明天早上还去喝茶”；远处的炊烟慢慢升起来，混着豆浆的甜香。陈玄看着身边的朱成碧，又看了看院里的茉莉，突然觉得，这就是最好的日子——有个能住的宅子，有两家能守的铺子，有满巷惦记他们的百姓，还有个能一起磨浆、一起喝茶的人。不用去看外面的景致，不用琢磨什么“疏离计”，就守着朝歌的烟火气，守着身边的人，就够了。
风从院外吹进来，带着小河的水汽，也带着巷里的胡辣汤香。陈玄把木盒揣回口袋，起身走到朱成碧身边，帮她拎起水壶：“别浇太多水，茉莉怕涝。”朱成碧“嗯”了声，靠在他的肩上。夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色，小院里的椿树沙沙响，像在说着悄悄话，把两个人的影子，拉得很长很长。