清晨六点半，天刚蒙蒙亮，我就背着装满工具的双肩包往操场走。包里塞着卷尺、粉笔、记号笔，还有昨晚熬夜画好的场地示意图 —— 为了确保尺寸精准，我特意在图上标注了每一条跑道的宽度、跳高区的距离，甚至连裁判席的位置都画得清清楚楚。
走到操场时，小周和另外三个新干事已经在门口等我了。小周手里拎着一大桶白色粉笔，胳膊上还夹着几块抹布：“凡哥，我们早到了半小时，刚把操场的铁门打开，还检查了一下跑道，发现有几块地方的线有点模糊，正好用抹布擦干净再重新画。” 我点点头，心里暖暖的 —— 这群新干事虽然刚加入，却比我想象中更细心、更主动。
我们四个先把操场中间的杂物清理干净，再用卷尺测量跑道的宽度。“凡哥，这条跑道宽 1.2 米，和示意图上的一样。” 负责测量的小郑一边报数一边记录，小周则拿着粉笔在地上做标记，另外两个新干事负责拉卷尺，确保测量时不会跑偏。刚开始大家还不太熟练，拉卷尺时总歪，画出来的标记也不够直，我赶紧过去示范：“拉卷尺时要用力拽紧，粉笔要垂直地面，这样画出来的线才够直，不然运动员跑步时容易踩线。”
太阳慢慢升高，操场上的人也渐渐多了起来。李阳带着负责物资的小吴和小孙过来时，我们已经画好了两条跑道的线。李阳手里拿着一份物资清单，笑着说：“你们进度挺快啊，我刚去器材室清点完，篮球、足球、跳绳都够，就是跳高垫需要再补两个，我已经让器材室老师联系维修了，中午就能送来。”
小吴赶紧递上手里的奖品清单：“凡哥，部长，奖杯和证书都准备好了，一等奖是定制的水晶奖杯，二等奖是运动手环，三等奖是羽毛球拍，参与奖是印有校徽的笔记本，昨天已经和商家确认过，今天上午就能送到。” 我接过清单看了看，每一项都标注了数量和摆放位置，甚至连颁奖时要用的托盘都考虑到了，忍不住夸道：“做得真细致，比我去年刚加入时强多了。”
上午九点，负责宣传的小吴带着五个新干事来操场布置宣传牌。他们扛着提前制作好的海报，还有几个写着 “运动员检录处”“观众席”“医疗点” 的指示牌。小吴踩着梯子，把海报贴在操场入口的宣传栏上 —— 海报上是她修改了三版的设计，红色的背景上印着 “9.29-30 新生运动会” 的大字，旁边还画着运动员冲线的卡通图案，格外醒目。
“凡哥，这个指示牌往哪放啊？” 负责搬指示牌的小孙举着一块牌子问。我指着操场东侧的位置：“放在那边，离检录处近一点，方便运动员找到地方。对了，再在指示牌旁边贴几张路线图，新生第一次来操场，容易迷路。” 小孙点点头，赶紧拿出胶水，把路线图贴在指示牌旁边。
中午十二点，我们终于能歇口气。李阳订了外卖，我们二十个人坐在操场边的看台上，一边吃盒饭一边讨论下午的工作。“凡哥，下午裁判就能全部联系完，我昨天已经和 15 个裁判确认过时间，今天再跟他们核对一下具体的岗位安排。” 小周一边扒饭一边说。小吴则拿出手机，翻出刚拍的宣传牌照片：“我刚把照片发去校公众号，编辑说下午就能推送，到时候还会 @各院系的官微，让更多新生知道运动会的消息。”
下午一点，维修师傅带着新的跳高垫过来了。小郑、小周和我一起帮忙把跳高垫搬到指定位置，师傅则在旁边指导：“这个垫子要铺平，边缘别翘起来，不然运动员落地时容易崴脚。” 我们按照师傅说的，一点点把垫子铺平，还用重物压住边缘，确保不会松动。
另一边，李阳正带着小孙和另外两个新干事整理比赛用的器材。他们把篮球按编号摆好，每个篮球上都贴了标签，写着 “男子组”“女子组”；跳绳则按长度分类，短绳放在一个筐里，长绳放在另一个筐里，旁边还放着备用的电池 —— 怕跳绳比赛时计数器没电。“凡哥，你过来看看，这个足球的气够不够？” 李阳喊我，我赶紧跑过去，用手按了按足球，说：“有点瘪，再打一点气，不然踢起来没弹性。”
下午三点，最棘手的问题出现了 —— 操场西侧的裁判席没有遮阳棚，要是运动会当天晒太阳，裁判记录时容易看不清表格。我和李阳赶紧商量对策，小周突然说：“我知道校学生会有备用的遮阳棚，上次迎新时用过，我去借！” 他说完就往学生会办公室跑，二十分钟后，带着两个学生会的干事扛着遮阳棚回来了。我们一起动手搭建，小郑负责固定支架，小周负责铺遮阳布，我和李阳则帮忙扶着支架，防止倒塌。折腾了半小时，终于把遮阳棚搭好了，看着稳稳当当的遮阳棚，我们都松了口气。
傍晚六点，所有筹备工作终于告一段落。跑道上的线画得整整齐齐，指示牌和宣传牌摆放到位，器材也分类整理好，裁判的岗位安排表也核对完毕。我们二十个人站在操场中间，看着自己一整天的成果，心里满是成就感。小周拿出手机，拍了张集体照，笑着说：“等运动会结束，咱们再拍一张，对比看看咱们的成果！”
走回宿舍的路上，李阳拍着我的肩膀说：“这次多亏了你和这群新干事，要是只有咱们俩，肯定忙不过来。” 我笑着说：“他们都很努力，比我预期中做得好太多了。” 其实我心里清楚，这群新干事虽然经验不足，但胜在认真、肯学，遇到问题不推诿，遇到困难一起解决 —— 这就是团队的力量。
回到宿舍时，逼哥、小胖和小林子正在煮泡面。“哟，咱们的‘体育部负责人回来了？” 逼哥笑着说，“看你这一身灰，肯定累坏了，吃饭没呢？” 我随手拿起旁边的筷子，一点没客气坐在桌子旁抢着他们得东西就吃。小林子在旁边一边摆弄着他的相机，一边说到：“你们体育部这么辛苦吗？饭都不给吃呀，你这和逃难得没吃过饭一样。”
我一边吃一边给他们讲今天一整天的忙碌 —— 从清晨画跑道，到中午核对物资，再到下午搭遮阳棚，包括中间出现得问题各个干事还有今天发生的趣事，当人还吹嘘着自己控场能力多么厉害，讲着自己早有预料都是怎么解决得，逗得他们哈哈大笑，逼哥甚至说我才应该叫逼哥，这名号他不配了已经。。
晚上躺在床上，我拿出手机，在体育部群里发了条消息：“今天大家都辛苦了，明天早上八点，咱们在操场集合，做最后的检查，确保运动会顺利举办。” 很快，群里就弹出一串 “收到！”“明天见！” 的回复，小吴还发了个加油的表情包，小周则说 “明天我带点湿巾，给大家擦手”。我笑着收起手机，闭上眼睛