夕阳西下，余晖如金，洒在大地上，将树影拉得修长，仿佛是天地间最后一抹温存的抚摸。我踏着斑驳的光影，缓缓前行，不知不觉间，已来到了一座古寺门前。
古寺门前，有一棵古老的大树，树下坐着一位老衲。他双目紧闭，双腿盘起，正静静地趺坐在那里，仿佛与周围的万物融为一体，一同呼吸。我轻手轻脚地走到他身旁，生怕惊扰了他的禅定。
突然，老衲睁开了眼睛，嘴角泛起一抹微笑，他指了指身旁的石礅，说道：“居士请坐，夕阳正好。”我有些受宠若惊，赶忙谢过，在石礅上坐了下来。
就这样，一场无始无终的清谈开始了。老衲的话语简洁而平淡，没有丝毫的机锋和玄妙，只是谈论着山间的云卷云舒，以及檐角的风铃在微风中自言自语。我起初心中有些忐忑，向他诉说着尘世中的种种烦恼和忧虑，但他却只是微笑着，轻轻拈起一片落叶，说道：“你看这片叶子，春天发芽，秋天飘落，它何曾问过为什么呢？”说完，他又恢复了沉默。
夕阳渐渐西沉，我们的对话就像山间的溪流漫过石子一般，虽然没有留下明显的痕迹，但却在不知不觉中滋润着彼此的心灵。老衲的笑声偶尔会响起，那笑声清脆而悠扬，如同磬声一般，穿过树林，越过水面，远远地传了出去。
在这一刻，我忽然领悟到，真正的清谈并不在于“谈”，而在于“清”——是当内心的湖泊变得澄澈透明时，所映照出的天光云影。
转瞬冬日，好友邀至城外小筑。时值大雪初霁，天地皆白。书生三五，围炉而坐，却不作寻常吟咏。其中一人拍案笑道：“今日不许用‘白’字咏雪，看谁江郎才尽！”众皆称善，于是展开一场“白战”。这个说“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，那个吟“江山不夜月千里，天地无私玉万家”。每出一句，必引满堂喝彩或善意嘲谑。炉火映得人人面红耳热，窗外雪光又返照入室，竟分不清是雪暖了人，还是人暖了雪。
我忽思斜阳树下老衲。彼时清谈，万籁俱寂中自有惊雷；此刻白战，笑语喧哗里反见禅静。二者看似冰炭之别，实则殊途同归——都是对生命深情的注脚。
清谈者，非避世之谓，而是于纷扰中辟一方清明。老衲终日扫叶汲水，何尝不在红尘中？但他的心不为形役，故能于寻常日用间见道。白战者，非玩世之态，而是以游戏精神叩问存在。诗人们较量才学，表面争胜，内里却是对美的共同痴迷。若说清谈是“看山还是山”后的澄明，白战便是“看山不是山”时的妙悟。
而今人多谓清谈误国，白战无聊。其实何曾误国？误国的从来是心无所主的盲动。何曾无聊？无聊的只是不解风情的灵魂。清谈之要，在放下我执，与天地精神相往来；白战之妙，在掏出真心，与知己肝胆相照。二者皆需赤子情怀——老衲的枯寂里藏着大热闹，诗人的嬉笑中自有真寂寞。
斜阳终尽，我与老衲揖别，并无约期。雪夜渐深，友人们尽兴而散，亦不约定下次。归途踏雪，嘎吱声格外清脆。忽然明白：人生逆旅中，能得几回斜阳树下的清谈？能遇几度深雪堂中的白战？这些时刻如珍珠散落岁月沙滩，拾得一颗便是一颗的福分。
清谈不必在老，白战何须称骚？但存一点素心，则市井可作山林，喧阗亦成清境。纵无斜阳古树，无深雪华堂，亦可在尘世中修篱种菊，与二三知己，时或默坐观心，时或纵情诗酒——如此，便日日都是好日，处处皆成道场。
须知最深奥的禅机，往往藏在最平常的言语里；最真挚的情谊，常常流露于最戏谑的笑谈中。清谈与白战，原是一体两面，都是对这苍茫人间的深情告白。