雨点砸在车窗上发出爆豆般的声响，林夏握着方向盘的指节发白。后视镜里映出副驾驶座上那个黑色行李箱，拉链开了一道缝，露出半截泛黄的信纸。
导航突然断线，仪表盘蓝光在雨幕中明明灭灭。前方两公里服务区的语音提示还在循环，可眼前的高速公路像被泼了墨，连护栏都融化在雨帘里。她猛打方向盘避开突然窜出的黑影，轮胎在湿滑路面上发出刺耳的尖叫。
等红灯的间隙，林夏摸到手机在口袋里震动。屏幕亮起的瞬间，她看见母亲凌晨两点发来的消息：冰箱第二格冻着排骨汤，微波炉解冻键按三下就行。后座传来窸窣响动，那个穿灰夹克的男人正把报纸折成小方块，金属拐杖尖在真皮座椅上敲出规律的节奏。
服务区的灯光惨白得像太平间。林夏把车停进最角落的车位，雨刮器还在神经质地左右摆动。自动贩卖机的蓝光里，她看见自己倒影的眼睛布满血丝——这三天她几乎没合眼，公司催方案的电话追到高烧39度的病房，最后是护工帮她接的。
姑娘，能借支烟吗？灰夹克不知何时站在身旁，拐杖撑着膝盖微微喘气。林夏摇头时瞥见他胸前的铭牌：肿瘤科主任医师 陈立。我闺女和你差不多大，他指着她无名指上的戒痕，去年车祸走的，也是这样的雨天。
便利店玻璃门被风吹开，带进潮湿的桂花香。林夏突然想起今早出门前，房东太太往她包里塞了盒润喉糖：小林啊，你嗓子都哑得说不出话了。当时她正对着镜子涂口红，粉底盖不住眼下青黑。
充电宝指示灯跳成绿色的时候，林夏在新闻推送里看到高速塌方预警。后视镜突然闪过刺目的远光灯，那辆黑色轿车擦着她的保险杠掠过，溅起的水花里隐约有个穿红裙子的身影。
那是许家的丫头！陈医生的拐杖重重杵地，三年前也是在这条路上...他的声音被雷声劈碎，林夏看见男人颤抖的手指在口袋里摸索，露出半盒硝酸甘油片。
返程时导航显示距离目的地还有178公里，可林夏总觉得这条路似曾相识。右侧山体不断有碎石滚落，在挡风玻璃上炸开细小的星芒。当那个背着画板的少年冲过隔离带时，她本能地踩下刹车——
刺耳的金属摩擦声中，安全气囊弹开的瞬间，林夏看见少年胸前挂着的玉坠。羊脂白玉雕着莲花纹路，和她母亲临终前攥在手心的那枚一模一样。副驾驶座上的行李箱翻倒在座椅间，那封被雨水浸透的信纸上，钢笔字晕染成蓝色的溪流：
当你看到这封信时，妈妈应该已经去和你爸爸团聚了。箱子夹层里藏着外婆的银镯子，是你周岁时...
警笛声由远及近，林夏发现自己正攥着那枚温润的玉坠。少年蹲在路边嚎啕大哭，画板上的水彩被雨水冲刷成诡异的紫灰色。陈医生不知何时出现在警戒线外，正在给急救人员指路：往西两公里有座老石桥，我二十年前在那里值过夜班...
雨势渐弱时，林夏在应急车道打开那个锈迹斑斑的铁盒。泛黄的照片上，穿碎花裙的年轻女人抱着婴儿站在玉兰树下，背后的建筑分明是此刻掠过车窗的肿瘤医院旧址。后视镜里，陈医生的灰色身影渐渐模糊在晨曦中，拐杖点地的节奏与记忆里母亲的脚步声重叠。
服务区最后一家早餐铺亮起灯时，林夏把热豆浆放在副驾驶座。那个总在7:15分出现的西装男士照例对着车窗整理领带，公文包皮质扣环反射的晨光，像极了父亲当年公文包上的铜牌。
导航显示剩余路程83公里，林夏摇下车窗。风里飘来若有若无的桂花香，混着后座那只黑色行李箱里，渐渐变得清晰的、属于过去的温度。
她终于明白，这趟归途不仅是要回到地理意义上的家，更是要找回那些在匆忙生活中遗失的、与爱有关的记忆碎片。每一个擦肩而过的陌生人，每一段似曾相识的场景，都是命运编织的隐秘线索，指引她重新拼凑起生命中最重要的部分。