1966年的夏风裹挟着躁动，吹进南锣鼓巷的四合院时，总带着几分说不清的焦灼。
轧钢厂的改革风暴尚未平息，后院娄晓娥和许大茂的家里，却早已硝烟弥漫。
积压多年的矛盾，在时代的动荡催化下，终于彻底爆发，酿成了一场撕破脸皮的大打出手，最终以离婚收场。
自结婚以来，“没孩子”就成了两人之间一道跨不过的坎。
起初只是许大茂偶尔的抱怨，后来变成了婆婆明里暗里的指责，再到街坊们窃窃私语的议论，像一根根针，扎在娄晓娥心上。
她不是没努力过，中医西医看了个遍，补药喝了无数，肚子却始终没有动静。
许大茂的耐心也渐渐耗尽，从最初的安慰变成了冷嘲热讽，“资本家的女儿就是娇贵，连个孩子都生不出来”成了他挂在嘴边的话，刺得娄晓娥体无完肤。
而真正压垮这段婚姻的，是许大茂的背叛。
厂里改革期间，许大茂被派去乡下驻点，负责放映。脱离了娄晓娥的视线和四合院的约束，他骨子里的自私与放纵彻底暴露。
乡下的日子单调，他便借着“放映员”的身份，和村里一个寡妇走得极近，整日厮混在一起，毫不避讳。
消息是先从驻点的工人嘴里传出来的，起初娄晓娥不愿相信。
直到有一天，许大茂从乡下回来，身上带着一股不属于她的、廉价雪花膏的味道，衬衫领口还沾着几根陌生的长发，口袋里甚至掉出了一枚粗糙的野花簪子。
那是乡下女人常用的玩意儿。
娄晓娥拿着簪子，指尖冰凉，多年的委屈与隐忍瞬间崩塌。
“许大茂，你在乡下到底干了什么？”她把簪子摔在地上，声音带着颤抖，却透着一股决绝。
许大茂心里发虚，却依旧嘴硬：“你胡说什么？这是村里老乡送的，客气一下而已！”
“客气需要贴身带着？客气需要沾着别人的头发？”娄晓娥红着眼眶，一步步逼近，“我早就听说了，你跟那个寡妇不清不楚！许大茂，我娄晓娥就算没孩子，也容不得你这样糟践我！”
许大茂被戳穿了心事，索性破罐子破摔：“是！我就是跟她好了又怎么样？你能给我什么？连个孩子都生不出来，我在外面找个贴心人怎么了？”
这句话像一把尖刀，狠狠扎进娄晓娥的心口。
她出身书香门第，骨子里带着骄傲，哪怕嫁给许大茂后收敛了锋芒，也绝不能容忍这样的羞辱。
争吵瞬间升级，从互相指责到摔砸东西，屋里的酸枝木桌椅被撞得歪歪斜斜，娄晓娥亲手绣的枕套被撕烂，许大茂珍视的收音机也被推倒在地，发出刺耳的杂音。
许大茂的蛮横彻底点燃了娄晓娥的怒火。
她抬手就给了许大茂一个耳光，清脆的声响在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。“许大茂，你无耻！”
许大茂被打懵了，反应过来后勃然大怒。
他平日里就对娄晓娥的“资本家小姐”做派不满，此刻更是气血上涌，伸手就推了娄晓娥一把。
娄晓娥踉跄着后退几步，撞在门框上，额头磕出了一块红印。
疼痛让她彻底失去了理智，她扑上去，抓着许大茂的胳膊又咬又挠，指甲深深掐进他的肉里。
“你敢打我？许大茂，我跟你拼了！”
许大茂也红了眼，反手抓住娄晓娥的手腕，两人扭打在一起。
桌椅的碰撞声、器皿的碎裂声、彼此的辱骂声混杂在一起，打破了四合院的宁静。
许大茂骂娄晓娥“不下蛋的鸡”“资本家的娇气包”，娄晓娥则骂他“忘恩负义”“没良心的白眼狼”，那些积攒多年的怨恨，都在这场厮打中倾泻而出。
院里的街坊们很快被惊动了。
贾张氏第一个跑出来，倚在门框上看热闹，嘴里还嘟囔着“早就知道这俩过不长”“资本家的女儿就是不安分”。
闫埠贵抱着胳膊站在一旁，眼神里满是算计，盘算着这事儿会不会影响到自己。
秦淮茹刚下班回来，见状连忙上前想拉架，却被两人推搡得差点摔倒。
何雨柱正好从食堂回来，见状皱着眉上前，一把将扭打在一起的两人分开：“住手！都是街坊邻居，有话好好说，动手像什么样子！”
被拉开时，两人都狼狈不堪。
娄晓娥的头发散乱，衣服被扯破了领口，脸上带着泪痕和轻微的擦伤。
许大茂的胳膊上满是抓痕，嘴角也破了皮，眼神凶狠却透着一丝慌乱。
娄晓娥看着眼前这个面目狰狞的男人，心里最后一丝念想也彻底熄灭了。
她整理了一下凌乱的衣服，一字一句地说：“许大茂，我们离婚！”
许大茂愣了一下，随即冷笑：“离就离！谁怕谁？没有你这个不下蛋的女人，我过得更好！”
离婚的事办得异常迅速。
在那个动荡的年代，“作风问题”是天大的事，许大茂在乡下乱来的消息传开后，厂里革委会也对他颇有微词。
娄晓娥态度坚决，不肯有丝毫退让，甚至主动找到街道办，说明了情况。
街道办的人看着满身伤痕的娄晓娥，又听闻了许大茂的所作所为，自然偏向了她这边。
办理离婚手续那天，两人在街道办门口没有说一句话。
娄晓娥穿着一身素色的衣服，脊背挺得笔直，脸上没有丝毫留恋。许
大茂则显得有些颓然，他本以为娄晓娥会哭闹着挽留，却没想到她如此决绝。
他心里隐隐有些后悔，却拉不下脸来，只能硬着头皮在离婚协议书上签了字。
按照当时的规定，娄晓娥作为女方，又是受害者，分到了部分财产。
她没有多要一分钱，也没有带走许大茂家的任何东西，只收拾了自己的衣物和书籍，就离开了这个她生活了四年的四合院。
离开那天，院里的街坊们都默默看着。何雨柱想上前说句安慰的话，却又不知道该说什么。
秦淮茹看着娄晓娥的背影，心里泛起一丝酸楚，同为女人，她懂那种被辜负的滋味。
贾张氏则在背后小声嘀咕：“走了好，省得占着茅坑不拉屎”，话里满是幸灾乐祸。
娄晓娥离开后，回了一趟娘家。
娄振华看着女儿狼狈的模样，心疼不已，却也没多说什么，只是给她安排了一个住处，让她暂时避避风头。
作为“资本家的女儿”，又刚离婚，娄晓娥知道自己未来的路不好走，但她没有后悔。
与其在一段充满背叛和羞辱的婚姻里苟延残喘，不如独自面对未知的风雨。
而许大茂，虽然嘴上说得硬气，心里却空落落的。
没了娄晓娥的打理，家里变得乱七八糟；没了娄家的背景，厂里的人也渐渐对他冷淡下来。
更重要的是，他失去了那个虽然不能生育，却始终对他真心相待、默默付出的女人。
他偶尔会看着娄晓娥留下的缝纫机发呆，心里泛起一丝悔意，却早已无法回头。
这场离婚，像一块石头投入四合院的池塘，激起的涟漪久久不散。
它不仅是一段婚姻的终结，更是时代动荡下，人性的暴露与命运的无奈。
娄晓娥带着骄傲与伤痕，踏上了独自前行的路；许大茂则在自私与冲动中，失去了曾经拥有的一切。