1966年的深秋，风卷着枯黄的槐叶在胡同里打旋，像极了四合院里人心的浮动。
娄晓娥离婚的余波还没在青砖墙上褪尽，一则更荒唐的消息就炸了锅——秦京茹要嫁给许大茂。
这消息像块冰投进温水，街坊们议论纷纷：有人说秦京茹傻，放着表姐的劝诫不听；有人叹她命苦，被城里的浮华迷了眼。
起初，秦京茹确实把秦淮茹的警告刻在心上。许大茂再凑上来搭话时，她总是低着头往表姐身后躲，眼神怯生生的，带着刻意的疏离。
可她忘了，许大茂最擅长拿捏这种没见过世面的单纯姑娘，他一眼就看穿了她的软肋：对城里体面生活的极度渴望，以及骨子里藏不住的自卑。
许大茂收了之前“逛街吃烤鸭”的急功近利，换了副温水煮青蛙的架势。
每天下班，他总能绕到秦淮茹家门前，手里不是拎着半斤紧俏的红糖，就是揣着两个暄软的白面馒头，逢着院里街坊就高声说：“给京茹妹子带的，乡下过来不容易，得补补身子。”
这些在城里不算稀罕的东西，在秦京茹眼里却比金子还金贵。
她在乡下顿顿都是粗粮窝头，红糖和白面只有过年才能尝上一口。许大茂把还带着余温的馒头塞进她手里，声音放得格外温柔：“京茹，你别听你表姐的，她是怕你过得比她好。我以前对娄晓娥不好，那是她性子烈，跟你不一样，你温柔听话，我疼你还来不及呢。”
温热的馒头攥在手里，顺耳的甜言蜜语飘进心里，秦京茹心里的防线渐渐松了缝。
许大茂见她动了心，立刻趁热打铁画大饼。他指着自家的院子，拍着胸脯保证：“京茹，你跟我结婚，这院子以后有你一半。我在厂里认识人，回头给你找个轻松的差事，不用像你表姐那样在车间里累得直不起腰。你想要新衣服、雪花膏，我都给你买，让你在城里姑娘面前抬得起头！”
他还故意挑拨离间：“你表姐为啥拦着？她是想让你留在她家，帮她带孩子、做家务，免费当劳力呢！她自己是二级工，日子过得不差，哪真心为你着想？”
这些话像毒种子，在秦京茹心里生了根。许大茂的甜言蜜语和物质诱惑，织成了一张密不透风的网，让她忘了娄晓娥的遭遇，也忘了表姐的苦口婆心。
秦淮茹察觉到她的动摇，急得夜里睡不着，拉着她反复劝说：“京茹，你醒醒！许大茂的话都是骗你的！他就是图你年轻单纯，等你嫁过去，他本性暴露，有你受的罪！”
可此时的秦京茹早已被猪油蒙了心，不仅听不进去，还觉得表姐是在嫉妒，语气带着疏离：“表姐，许大哥对我是真心的，我想过好日子，有错吗？”
秦淮茹看着表妹眼里的陌生与固执，心里又痛又无奈。她知道，这道坎，秦京茹必须自己迈，哪怕前面是火坑。
许大茂见她松了口，第二天就拉着她去街道办领了结婚证。红本本攥在手里，秦京茹穿着许大茂给买的新碎花褂子，脸上带着强装的笑容，心里却藏着一丝莫名的不安。
许大茂则笑得合不拢嘴，他不仅摆脱了离婚后的孤家寡人状态，还娶了个年轻水灵、听话好拿捏的媳妇，在院里挣回了面子。
结婚没办酒席，许大茂只买了几斤糖果分给街坊。贾张氏凑过来，酸溜溜地说：“大茂，行啊，娶了个这么年轻的媳妇。”闫埠贵打着算盘，盘算着以后能不能从许大茂这儿沾点光。
何雨柱看着秦京茹强装的笑容，摇了摇头，心里替她捏了把汗。秦淮茹没来，她躲在屋里，眼泪打湿了袖口——路是秦京茹自己选的，往后的苦，只能她自己咽。
回门定在第三天一早。天刚蒙蒙亮，许大茂就吆喝着秦京茹起身。
他特意穿上那件最体面的干部服，领口熨得笔挺，还别上了枚不起眼的纪念章，又翻出早就备好的礼物：两条前门烟、一瓶二锅头、两斤桃酥，还有一块给秦京茹母亲扯的蓝布。
这些东西在城里不算顶好，可在乡下已是难得的体面，是他特意托人弄来的，就为了在乡亲面前挣足面子。
秦京茹穿着新衣服，头发梳得油亮，脸上抹了点雪花膏，既紧张又兴奋。她拎着鼓鼓囊囊的布包，里面除了礼物，还有给弟妹带的糖果，心里既盼着让家人看看自己嫁得“好”，又隐隐有些发慌。
许大茂推着半旧的自行车，让秦京茹坐在后座，挺直腰杆蹬得飞快。
自行车穿行在乡间小路上，扬起阵阵尘土，许大茂一路哼着小曲，逢人就高声喊：“回门去喽！”那架势，仿佛不是回媳妇娘家，而是赴什么隆重的宴席。
秦家村一进，消息就像长了翅膀。乡亲们涌到村口看热闹，对着两人指指点点，嘴里啧啧称赞：“京茹嫁了城里干部！”“你看这礼物，多气派！”秦京茹的父母早已在门口等候，看到女儿和许大茂，脸上笑开了花，连忙迎上来。
许大茂把自行车一停，熟练地递上礼物，嘴上说得漂亮：“叔，婶，第一次上门，没带啥好东西，都是点心意。”话锋一转，又开始炫耀：“这烟是前门的，酒是二锅头，都是托厂里关系弄的，平时想买都买不着！”
秦京茹的父亲是老实庄稼汉，搓着粗糙的手连连说“破费”，母亲则拉着女儿的手上下打量，眼里满是欣慰：“我闺女穿新衣服真好看，城里日子就是好！”
进屋后，许大茂成了绝对的焦点。他唾沫横飞地讲着城里的新鲜事，说自己在轧钢厂当干部，管着不少人，领导都器重他，又吹嘘自己能弄到各种紧俏票证，以后家里有难处尽管开口。
乡亲们听得满脸羡慕，围着他问东问西，把许大茂捧得晕头转向，愈发得意忘形。
秦京茹坐在一旁，看着被簇拥的许大茂，又看着父母骄傲的笑容，心里的不安暂时被虚荣心压了下去。她给大家递着糖果，嘴里应和着，仿佛自己真的过上了人人羡慕的好日子。
午饭时，秦京茹的母亲杀了家里仅有的老母鸡，炒了好几个鸡蛋，摆了满满一桌子菜。许大茂毫不客气，拿起筷子就吃，还不忘点评：“这鸡肉炖得有点柴，不如城里饭馆做的好吃。”秦京茹的父亲脸色微微一僵，却没多说什么，只是一个劲地给许大茂夹菜。
席间，秦母试探着问：“大茂啊，京茹嫁过去，你可得好好待她。”许大茂拍着胸脯保证：“婶，您放心！我疼京茹还来不及呢，以后让她吃香的喝辣的！”嘴上说得好听，眼神里却闪过一丝敷衍。
秦京茹看着他信誓旦旦的样子，心里又泛起一丝迷茫。她想起表姐的警告，想起许大茂以前的所作所为，可看着眼前的风光和家人的期盼，又不敢多想，只能默默祈祷这一切都是真的。
下午，许大茂在村里转悠了一圈，享受够了乡亲们的恭维，直到太阳快落山才准备回城。秦京茹的父母依依不舍地送他们到村口，反复叮嘱女儿好好过日子。
坐在自行车后座上，秦京茹回头望着渐渐远去的村子和父母的身影，心里五味杂陈。
风一吹，脸上的热气散去，短暂的虚荣也渐渐淡了，只剩下说不清道不明的惶恐。她偷偷看了一眼前面蹬车的许大茂，他还在哼着小曲，沉浸在自己的风光里，全然没注意到身后妻子复杂的心情。