背靠背的疲惫像是浸透了每个步行者球员的骨髓，从盐湖城高原飞到洛杉矶，身体里的时钟还停留在被马龙肘击的钝痛和挡拆的阴影里。更衣室里的气氛有些沉闷，直到米勒一边往脚上缠胶布，一边瓮声瓮气地嚷嚷：“都他妈振作点！输给爵士那两个老家伙不丢人！但今晚要是输给快船……我保证你们回印第安纳的路上别想有好日子过！”
他的话像一针粗鲁的强心剂，让更衣室里多了点活气。
当他们的大巴驶近斯台普斯中心时，巨大的湖人夺冠旗帜和退役球衣海报依旧醒目，但通往快船更衣室的通道却仿佛进入了另一个世界。与湖人那边铺着地毯、悬挂冠军旗帜的走廊不同，快船通道的防滑地砖边缘已磨损发白，墙壁因长期未粉刷出现蛛网般的裂纹。更衣室里，20 个铁皮更衣柜紧密排列，淋浴间的水流时冷时热，与康塞科球馆宽敞的恒温更衣室形成鲜明对比。
“欢迎来到穷鬼版斯台普斯。”一个工作人员低声吐槽了一句。
快船队的更衣室，空间明显小了一号，设施看起来也有些年头了。李特放下装备，环顾四周，这里和康塞科，甚至和昨天爵士那个充满铁血气息的球馆相比，都透着一股子……挣扎感。
比赛过程印证了这种印象。快船并非毫无还手之力，他们拥有年轻的拉马尔·奥多姆，能里能外，像个无所不能的魔术师，还有埃尔顿·布兰德在内线扎实地输出。但他们缺乏体系，更多时候依赖个人能力，防守纪律性也远不如爵士。
身体的疲惫让步行者打得异常艰难。小奥尼尔在内线和布兰德角力，每一次卡位都像在推动沉重的巨石。米勒的跑位不再那么难以捕捉，阿泰斯特的冲击也少了几分往日的绝对碾压。
李特感觉自己双腿像灌了铅，但他必须驱动它们。他咬着牙，一次次挤过奥多姆或埃里克·皮亚考斯基设立的掩护，追逐着对方的射手。进攻端，他更多地用脑子打球，利用对手防守的混乱，送出几次撕裂防线的传球，助攻克罗希尔命中空位中投，找到空切的小奥尼尔完成艰难的终结。
比分始终胶着。每一次步行者试图拉开，快船总有人能站出来回应，奥多姆的灵光一闪，或是科里·马盖蒂不讲理的突破。比赛的节奏断断续续，充斥着打铁和失误，一点也不流畅好看。
“他妈的，跟这群家伙打球真费劲！”阿泰斯特在一次死球时，喘着粗气抱怨，“他们根本不懂什么叫防守体系！”
“但他们有活力，罗恩，”李特抹了把汗，提醒道，“而且他们没什么可输的。”
最后时刻，步行者仅仅领先2分。快船队握有球权。奥多姆在弧顶持球，面对李特的防守，他利用身高优势强行突破，杀入内线！小奥尼尔补防过来，奥多姆没有硬上，一个写意的背后传球，找到了底角被稍稍放空的昆汀·理查德森！
理查德森接球，调整，出手——整个动作在疲惫的步行者队员眼中仿佛慢镜头！
李特拼命从奥多姆身边扑过去，伸长手臂！
指尖似乎擦到了篮球的底部！
球在空中划出的弧线稍微平了一点，“哐！”一声砸在篮筐后沿，弹了出来！
阿泰斯特奋力抢下这个致命的篮板，死死抱在怀里！时间走完！
步行者赢了，一场丑陋、艰难、仅仅赢了3分的比赛。
队员们没有太多庆祝，只有劫后余生般的疲惫。走向球员通道时，李特听到几个快船球迷不满的嘘声和零星“快船就是烂队”的抱怨。
回更衣室的路上，再次经过那条略显寒酸的通道，看着墙壁上快船队寥寥无几、缺乏影响力的宣传海报，李特心里有种说不出的触动。同样是洛杉矶，湖人那边是聚光灯、总冠军、好莱坞明星和商业帝国；而快船这边，更像是挣扎在温饱线上的破落户，守着同一座宫殿，却活在完全不同的阴影里。
资本。市场。价值。
这几个词在他脑海里盘旋。他想起了薇薇卡·福克斯那个浮华的派对，想起了湖人场边星光熠熠的景象，再看看眼前快船的窘迫。NbA，或者说这个国家，将这一切展现得如此赤裸裸。成功，能吸引一切资源，塑造帝国；失败，则可能被无情地遗忘在角落，哪怕你身处最繁华的城市。
他坐在返回酒店的大巴上，看着窗外洛杉矶璀璨却疏离的夜景，第一次对“商业帝国”这个词有了清晰、甚至有些冷酷的勾勒。它不应该只是代言合同和薪水，那太被动了。它应该是一个以自身球场价值和影响力为核心，辐射到多个领域，能够抵御风险，甚至能够定义潮流的庞大体系。像湖人那样，而不是快船这样。
“嘿，菜鸟，发什么呆呢？”阿泰斯特一屁股坐在他旁边，递给他一瓶功能饮料，“还在想刚才那个盖帽？干得漂亮！差点就被那小子绝杀了！”
李特接过饮料，喝了一口，目光依旧看着窗外：“罗恩，你说，为什么同样是洛杉矶，湖人和快船差别这么大？”
阿泰斯特愣了一下，随即嗤笑一声：“这还不简单？湖人会赢球，有魔术师，有鲨鱼，有历史，有冠军！快船？他们只会输球！谁他妈愿意看输家打球？联盟就是个婊子，只认赢家和钞票！”他顿了顿，拍了拍李特的肩膀，“所以，小子，拼命赢球吧！赢到所有人都不得不看你，赢到那些大牌子排队给你送钱！到时候，你放个屁他们都说是香的！”
李特转过头，看着阿泰斯特那张粗犷而真实的脸，忽然笑了。话糙理不糙。赢球，是这一切的基石。但仅仅赢球还不够，还要懂得如何将胜利转化为更大的影响力，如何构建属于自己的品牌和价值网络。
他闭上眼睛，脑海里不再是战术跑位，而是一个初步的、模糊却坚定的商业蓝图。他要做的，不仅仅是球场上的赢家。这个在洛杉矶阴影下挣扎的快船队，给他上了比任何商学院课程都更生动的一课——关于这个联盟，这个国家，冰冷而现实的运行规则。而他要做的，就是成为制定规则，或者至少是玩转规则的那一方。