她是随一个工业考察团，来大西北这边采购一些特定的样品。行程间隙，她向当地接待部门提出了一个私人请求——探视一位在此地服刑的亲人。履行完必要的手续后，她被带到了农场那间简陋的、用作临时会客室的土坯房里。
房间里光线昏暗，只有一张破旧的长条木桌和几条长凳。空气中弥漫着尘土和消毒水混合的怪异气味。许知意安静地坐在长凳的一端，双手交叠放在膝上，目光平静地注视着门口的方向。
脚步声由远及近，是那种拖着地的、沉重的、了无生气的脚步声。
门被推开了，一个身影在管教的示意下，迟缓地挪了进来。
许知意的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
如果不是那依稀残存的、属于“许心艾”这个名字的轮廓，她几乎无法认出眼前这个人。
站在门口的，是一个瘦骨嶙峋、眼神空洞、头发枯黄如乱草的女人。她身上的劳动服比记忆中更加破烂、肮脏，松松垮垮地挂在那副似乎一阵风就能吹倒的骨架上。脸上布满了细密的皱纹和晒斑，嘴唇干裂发紫，嘴角向下耷拉着，带着一种经年累月形成的苦相。尤其那双眼睛，此刻像两口被掏空的枯井，深不见底，只有一片死寂的灰暗。她才二十多岁，看起来却像是四十岁的妇人，浑身上下，散发着一种行将就木的腐朽气息。
许心艾也看到了许知意。
在最初的一瞬间，她混沌的大脑甚至没有反应过来。眼前这个衣着体面、气质卓然的女人，与这间昏暗破败的土坯房格格不入，像是从另一个世界误入此地的幻影。随即，那张脸与她记忆深处某个被刻意遗忘、被深深怨恨的面孔重合起来。
许心艾的身体剧烈地颤抖了一下，干裂的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。那双死寂的眼睛里，骤然间翻涌起极其复杂的情绪——是震惊，是难以置信，是深入骨髓的怨恨，是铺天盖地的羞耻，最终，所有这些激烈的情绪，都被一种更巨大的、名为“现实”的冰冷之物碾碎，化为了一片空洞的茫然。她没想到，最终会来看她的人，竟然是许知意。
时过境迁。
短短四个字，此刻横亘在两人之间，却像一道无法逾越的、由七年时光和截然不同命运构筑的鸿沟。一个在阳光下步履从容，一个在泥沼里腐烂发臭。
物是人非。
曾经娇艳的玫瑰凋零成泥，而默默无闻的小草，却历经风雨，长成了挺立的乔木。
许知意静静地看着她，目光里没有胜利者的炫耀，没有怜悯，甚至没有太多的惊讶，只有一种深沉的、仿佛洞悉了一切的平静。她看着许心艾那双布满厚茧、指甲残缺、脏污不堪的手，无意识地揪着破旧的衣角。
沉默在空气中蔓延，压得许心艾几乎喘不过气。
许久，许知意才微微动了一下。她打开随身携带的那个半旧的、却干净整洁的帆布包，从里面拿出了一个东西。不是文件，不是钱，也不是什么稀罕的物件。
那是一包用蓝色蜡纸包裹着、印着白色小兔子图案的大白兔奶糖。