修缮队的脚步声惊飞了驿站檐下的麻雀，它们扑棱棱掠过青瓦，露出梁上密密麻麻的刻痕。青禾踩着木梯凑近看，那些深浅不一的印记里，还残留着暗红的墨迹，像极了三域通铜印的颜色。
这梁有年头了。西风用卷尺量着横梁的弧度，木梯吱呀作响，你看这木纹里的浆糊痕迹，是南陆竹胶，当年用来粘裂缝的，现在还带着点竹子的清苦味。他指尖抠下点粉末，搓了搓，混着北漠的沙枣粉，难怪这么结实。
林野正蹲在墙角清理蛛网，闻言直起身，额角沾着片干枯的艾草——那是驿站老门板缝里掉出来的，据说当年商队歇脚时，总爱把艾草塞在缝隙里驱虫。老渔人说，这驿站的梁是三域匠人合修的，东陆的木匠凿隼，南陆的篾匠编筋，西陆的石匠打地基。他指着梁上一道歪歪扭扭的刻痕，你看这个字，笔画里还藏着个字头，是南陆篾匠的记号。
阿青抱着铜印匣子，正用软布擦驿站门口的石墩。石墩上凹进去个巴掌大的坑，边缘光滑得发亮。这是系马的地方吧？她伸手比了比，能拴住三匹大马呢。石墩侧面还有几行小字，是用铁钉划的：丙戌年冬，雪没膝盖，借驿站灶火烤干粮，谢守站老丈一壶姜茶——西陆驼队留。字迹被风雨磨得浅了，却仍能看出笔锋里的急急忙忙。
这里还有！青禾突然在木梁高处发现个暗格，伸手摸出卷油纸包。打开一看，是张泛黄的路引，上面盖着模糊的三域通印，墨迹晕染处写着：带南陆药草三十斤，东陆丝绸两匹，赴西陆换矿石。途经此站，见守站人病笃，留药五斤，盼早日康复。落款是个歪歪扭扭的字，旁边画着只缺了耳朵的骆驼。
是北漠的商队！西风凑过来看，他们的骆驼常被风沙刮掉耳朵，画里这只肯定是老伙计了。他指尖点着那只骆驼，你看这线条，一笔勾出驼峰，像不像咱们昨天在沉船湾看到的那只老骆驼？
林野把路引小心地放进匣子里，铜印的边角正好压住纸页的褶皱。守站人后来好了吗？阿青突然问，眼睛亮晶晶的，像在期待个温暖的答案。
木梯旁的老墙突然掉下来块墙皮，露出里面的草梗——那是南陆特有的稻草筋，混着黏土夯的墙，能挡住暴雨。墙皮后面还粘着半张纸片，是张药方：麻黄三钱，桂枝两钱，加姜三片煎服，治风寒。字迹和路引上的字有七分像，末尾画了个咧嘴笑的小人，手里举着碗药。
好啦，好啦。林野笑着把纸片塞给阿青，不仅好了，还把方子记下来了。
修缮队的匠人陆续到了。南陆来的篾匠正用竹条捆扎断裂的椽子，他们带来的竹篾黄澄澄的，浸过桐油，在阳光下泛着琥珀光。这竹篾得泡三天桐油，老篾匠一边绕绳一边说，当年我爹跟你爷爷学的，说这样能顶住十年风雨。他指的是青禾的祖父，当年正是他带着南陆匠人来修的这处驿站。
东陆的木匠在补梁上的裂缝，他们带来的木楔子削得极薄，像片柳叶。得顺着木纹敲进去，老木匠用斧头轻敲木楔，你爷爷说过，木头有脾气，得顺着它来，不然用不了两年就会裂。木楔入缝的瞬间，梁上的刻痕仿佛都动了动，像在舒展筋骨。
西陆的石匠则在修补门外的台阶，他们带来的石料带着淡淡的硫磺味，是从老矿里采的。这石头硬，石匠抡着锤子，火星溅在台阶上，当年铺台阶时，你太爷爷非要掺点西陆的硫磺矿粉，说能防虫子啃木头，现在看，果然台阶下的木柱还好好的。
日头升到头顶时，驿站的大梁已经稳稳架在新换的柱头上。林野踩着梯子，把那卷路引贴在梁下，又拿出铜印，在旁边的新木头上轻轻一盖。鲜红的三域通三个字，和百年前的刻痕并排在一起，像场跨越时光的对话。
你看！青禾突然指着梁上的刻痕，阳光透过窗棂照进来，那些旧刻痕里的墨迹竟和新盖的印泥晕在了一起，它们在打招呼呢！
西风正给新椽子刷桐油，闻言抬头笑：何止打招呼，是在说我们又在一起啦
阿青把药方小心地塞进梁上的暗格，又放了把新采的艾草。这样以后路过的人就知道，这里永远有药，有火，有能歇脚的地方。
傍晚时，第一队商队正好路过。赶车的老汉看到驿站顶上重新升起的炊烟，勒住马惊喜地喊：这驿站竟修好了！他从车上搬下袋西陆的葡萄干，去年路过时还破破烂烂的，没想到这么快就焕新了。
林野接过葡萄干，往老汉手里塞了块南陆的桂花糕：以后常来啊，梁上的刻痕还等着添新的呢。
老汉咬着桂花糕，眼睛眯成了缝：一定来！我这车上还有东陆的丝绸，正愁没地方歇脚开箱呢。
夕阳把驿站的影子拉得很长，新换的门板在风中轻轻晃，铜环碰撞的声音清脆得像铃铛。梁上的新旧刻痕在暮色里渐渐融成一片，南陆竹篾的清香、东陆桐油的醇厚、西陆硫磺的微辣，混在空气里，像杯刚调好似的三域酒，让人忍不住想多闻几口。
林野摸着怀里的铜印，突然觉得，所谓传承，就是让旧的刻痕不褪色，新的故事能接上——就像这驿站的梁，老木头里长出新筋骨，照样能撑起一片遮风挡雨的天。