闹钟在六点半准时尖叫，硬生生把吴迪从混沌的浅梦里拽出来。窗外灰白的天光吝啬地透过封死的阳台玻璃，吝啬地洒在隔断间冰冷的瓷砖地上。隔壁那对男女昨夜吵到后半夜的嗡嗡余音，似乎还粘在薄薄的石膏板墙上。他坐起身，出租屋特有的隔夜气味——廉价消毒水、隐约的霉味和不知哪户飘来的油腻早饭味——堵在鼻腔里。他摸索着打开手机屏幕，刺眼的光亮里，时间还早，离上班足足两小时。可躺是躺不住了，心里像揣了个悬空的桶，七上八下。他爬起来，在狭窄的空间里笨拙地洗漱，水龙头流出的水带着铁锈的腥气。出门前，他对着墙上那面巴掌大的裂了缝的旧镜子，把唯一一件还算挺括的白衬衫的领子又理了理，深吸一口气，推开了这扇隔绝了白日喧嚣与夜晚狼狈的薄门。
清江市的早晨在拥挤的公交上扑面而来。车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，混合着汗味、包子味和汽油味。吴迪紧紧抓着吊环，身体随着车厢的颠簸摇摆，目光茫然地投向窗外飞速后退的街景：灰扑扑的行道树，卷闸门半开的五金店，步履匆匆神色疲惫的人群。这一切都提醒着他，那个名为“大学”的、无论多么虚浮的避风港，已经被彻底甩在身后。
“诚信机电”的牌子挂在一栋半旧厂房的角落，毫不起眼。吴迪几乎是踮着脚尖走进那间不大的办公室，比通知的时间早了近二十分钟。办公室里空荡荡，只有日光灯管发出低沉的嗡鸣。他像闯入陌生领地的幼兽，局促地站在门口，直到一个穿着深蓝色工装、头发有些稀疏的中年男人打着哈欠进来，指了指靠窗一张堆着杂物的旧桌子。
“新来的？吴迪是吧？喏，就这儿，自己收拾下。”男人的声音带着没睡醒的沙哑和本地人特有的腔调。
吴迪连忙点头，手脚麻利地把桌上散落的螺丝、几本卷了边的产品目录归拢到一边，又用袖子擦了擦积着薄灰的桌面。刚坐下，老板王德发（就是昨天面试那位）也进来了，微胖的身躯裹在不太合身的条纹衬衫里。他扫了一眼吴迪，没多话，随手从自己桌上抓起一个鼓鼓囊囊的U盘，“啪”地一声丢在吴迪面前。
“喏，先看看这些。咱们修啥机器、卖啥零件，怎么开单子，流程都在里头。好好熟悉，以后接电话、派单子、记仓库，都是你的事儿。”王德发语速很快，说完就转身进了里间，玻璃门在他身后“哐当”一声关上。
办公室里只剩下吴迪和那个中年男人。空气安静下来。吴迪插上U盘，点开里面层层叠叠的文件夹：“液压原理基础”、“常见工程机械故障代码速查”、“轴承型号对照表”、“客户报修登记流程”、“仓库进出库管理规范”……文件名密密麻麻，像一片望不到头的机械森林。他点开第一个文档，屏幕的光映着他全神贯注的脸。
每一个字，他都看得格外用力。那些枯燥的术语、拗口的零件型号、繁琐的操作步骤，此刻不再是试卷上的考题，而是直接连接着饭碗的生计。他不敢跳过一行，不敢一目十行，生怕漏掉什么关键，比当初在网吧熬夜“降重”那篇千疮百孔的论文时，认真了何止一百倍。手指无意识地在冰冷的桌面上划着，仿佛要把那些“柱塞泵”、“溢流阀”、“o型圈规格”都刻进脑子里。
时间在专注中悄然流逝。日光灯管单调的嗡鸣是唯一的背景音。直到一阵椅子腿摩擦地面的刺耳声音响起，吴迪才猛地从文档的海洋里抬起头。是那位中年同事站了起来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔吧声。
“小吴，走，吃饭去！”他招呼着，脸上带着点随和的笑意，“看一上午了，眼睛不花啊？”
吴迪愣了一下，才反应过来是在叫自己，连忙“哦”了一声，手忙脚乱地保存文档，退出U盘。他跟着同事往外走，脚步还有点发飘，脑子里还残留着液压油路的走向图。
“我叫张伟，”同事边走边说，声音轻松了许多，“弓长张，伟大的伟。在这破地方混了快十年了，以后有啥不清楚的，问我。”
“张哥好，我叫吴迪。”吴迪赶紧应声，声音还有点紧绷。
两人走出略显压抑的厂房，穿过一片堆着废旧金属和木箱的空地。正午的阳光白晃晃地砸下来，带着工业区特有的燥热。拐过两个街角，喧嚣市声扑面而来。张伟熟门熟路地钻进一家招牌油腻、玻璃蒙尘的小面馆。里面人声鼎沸，几张油腻的桌子挤满了穿着各色工装的人。
“老规矩，两碗牛肉面！加辣子！”张伟冲着厨房窗口喊了一嗓子，又转头问吴迪，“你吃啥？牛肉面还是杂酱面？这家的臊子不错。”
“都行，跟张哥一样吧。”吴迪连忙说。
面很快端上来，粗瓷大碗，汤色红亮，厚实的牛肉块和翠绿的葱花浮在上面，香气霸道地钻进鼻腔。张伟掰开一次性筷子，搅动着面条，挑起一大筷子吹着气：“第一天来，感觉咋样？老王（指老板）那人就那样，话不多，事儿交代完就拉倒，习惯就好。”
“嗯，”吴迪学着搅动面条，小心地尝了一口，热烫浓香的味道熨帖了空荡荡的胃，也让他紧绷的神经稍微松弛了一点，“就是……东西挺多的，怕记不住。”
“嗨！急啥？”张伟吸溜了一大口面，含糊地说，“谁也不是生下来就会修机器卖零件。慢慢来，干着干着就熟了。老王让你看那些玩意儿，就是打个底儿，真遇上事儿，还得靠经验。”他抹了把嘴边的油，“咱们这活儿，说白了就是伺候机器也伺候人。客户电话打来，你得听明白他机器是嗷嗷叫唤还是直接趴窝了，再给师傅派活。仓库那堆铁疙瘩，你得知道哪个是哪个，别把挖掘机的油管当拖拉机的装上……”
张伟的话匣子打开了，带着点过来人的絮叨和自嘲。吴迪一边点头，一边小口吃着面，偶尔插一句“嗯”、“这样啊”。面馆里人声、碗筷碰撞声、厨房的灶火声混在一起，热气腾腾，充满了粗糙的烟火气。在这份嘈杂的暖意里，吴迪感觉自己僵硬的身体和舌头，终于一点点化开了。他试着问了个上午没看明白的轴承型号问题，张伟很痛快地给他解释，还顺带吐槽了某个牌子轴承的“娇气”。
一顿饭下来，胃里充实了，人也似乎找到了在这个陌生环境里的一点微小的支点。张伟的形象，从一个模糊的同事，变成了一个具体、有点热心肠、也带点小抱怨的“张哥”。
下午依旧是文档的海洋。吴迪看得眼睛发涩，喉咙发干。早上在楼下小卖部买的矿泉水瓶子早已空了，他犹豫了一下，还是拿着空瓶，走到办公室角落那个老旧的饮水机旁，接了满满一瓶凉水。塑料瓶壁凝着细小的水珠，握在手里冰凉。他小口喝着，目光扫过墙上那面掉了漆的挂钟，指针慢吞吞地挪向五点半。
办公室里的气氛开始松动。有人开始收拾东西，关电脑的声音此起彼伏。张伟拎起他的帆布工具包，冲吴迪扬了扬下巴：“走了啊小吴，明儿见！”
“张哥再见。”吴迪连忙应道。
很快，办公室里只剩下他和里间没动静的王老板。吴迪坐在工位上，电脑屏幕早已暗下去，映出他自己有些模糊的影子。他看看紧闭的里间门，又看看墙上的钟，五点三十五分。走？还是不走？他想起学校时的散漫，也想起王老板那句“早上八点半到下午五点半”。手指无意识地抠着桌沿，屁股像粘在了椅子上。周围空荡荡的寂静放大了他的犹豫。
又煎熬了仿佛一个世纪，里间的门终于“咔哒”一声开了。王德发拿着手机走出来，似乎刚打完电话，看到还杵在工位上的吴迪，明显愣了一下。
“吴迪？”他眉头习惯性地微皱，“下班了，你怎么还不走？”
“啊？哦！好，好的王总！”吴迪像被解除了定身咒，猛地弹起来，动作快得差点带倒椅子。他手忙脚乱地关掉显示器电源（主机老板没发话他不敢关），抓起那个空矿泉水瓶。
“电脑关了就行，主机不用关，耗不了多少电。”王德发摆摆手，语气平淡，夹着公文包径直朝门口走去，“锁好门。”
“知道了！”吴迪赶紧应声，看着老板微胖的背影消失在门口，才长长地、无声地吁出一口气，紧绷了一整天的脊背终于垮塌下来。他锁好办公室的玻璃门，老旧锁芯发出沉闷的“咔哒”声。
走出厂房大门，傍晚的风吹在身上，带着一丝工业区特有的、混合着尘埃和机油味的凉意。紧绷的弦骤然松弛，疲惫感像潮水般从骨头缝里涌出来，瞬间淹没了四肢百骸。胃里也适时地咕噜作响。他拖着步子，走到工业园区门口那个熟悉的流动摊前。摊主是个沉默寡言的中年汉子，锅铲在铁板上刮擦出刺耳的声响，火光跳跃。
“一份蛋炒饭。”吴迪的声音带着倦意。
“好嘞！”摊主麻利地打蛋、倒饭、翻炒。油烟气在暮色里升腾。
几分钟后，吴迪拎着滚烫的一次性饭盒，汇入下班的人流。城市的霓虹灯次第亮起，将行人的影子拉长又缩短。公交车上依旧拥挤，他护着怀里的炒饭，身体随着车厢摇晃。窗外流光溢彩的店铺招牌、巨大的房产广告牌上“尊邸华宅”、“湖景美宅”的诱人字眼一闪而过，像另一个遥不可及的世界投下的浮光掠影。他低下头，塑料袋里廉价的炒饭散发着油腻的香气，是他此刻唯一的真实。
回到出租屋所在的巷子，黑暗和混杂的气味再次包裹了他。楼道里的声控灯时灵时不灵，他摸黑爬上三楼。刚掏出钥匙，就听见隔壁传来女人尖利的哭骂和男人沉闷的吼声，伴随着什么东西摔碎的脆响，穿透薄薄的隔板。吴迪面无表情地打开自己的门，反锁。狭小的空间像一个闷罐，隔绝了部分噪音，却关不住那股无处不在的颓败气息。
他把炒饭放在那张摇摇晃晃的小桌子上，塑料盖子上凝满了水汽。没开灯，借着窗外远处广告牌透进来的微弱红光，狼吞虎咽地扒拉着已经有些发凉的米饭。咸，油大，米粒也硬。他机械地咀嚼着，目光落在墙角那个破旧的行李箱上，那里面压着他大学四年的“成果”——两本薄薄的证书。
吃完最后一口，他侧耳倾听公共厕所那边的动静。水声停了。他立刻抓起毛巾、牙杯和换下的衬衫，像等待冲锋信号的士兵，猛地拉开门冲了出去。还好，这次没人争抢。他飞快地洗漱，冰冷的水激得他一个哆嗦。
回到房间，关上门的瞬间，仿佛把外面所有的嘈杂和不堪都暂时关在了门外。他靠在冰冷的门板上，站了几秒，才摸出手机。屏幕的光亮在黑暗中显得有些刺眼。他翻出家里的号码，拨了过去。
“喂？奶奶？”电话接通，吴迪的声音下意识地放轻、放软。
“迪娃啊！”奶奶熟悉的大嗓门立刻从听筒里冲出来，带着浓重的乡音和毫不掩饰的欢喜，“下班啦？吃饭没？累不累？”
“嗯，吃过了奶奶，单位吃的，挺好的，不累。”吴迪努力让声音听起来轻松些，“工作挺好的，老板和同事都挺好相处的，今天主要就是熟悉熟悉工作内容……”他絮絮地说着第一天那些微不足道的细节：办公室多大，同事张哥人不错，中午吃了牛肉面……把那些局促、茫然和隔断间的逼仄都小心地过滤掉，只留下被阳光晒暖了的碎片。
“那就好！那就好啊！”奶奶的声音里全是欣慰，“我娃出息了！好好干！听领导话，跟同事处好关系！别舍不得吃！钱不够跟家里说！”
“够的，奶奶，工资还可以。”吴迪喉咙有些发紧，他清了清嗓子，“你跟爷爷也说一声，别担心我，都好。妮妮呢？睡了吧？”
“睡了睡了！小丫头今天可疯了，追着鸡满院子跑，摔了一跤都没哭，皮实着呢！”奶奶乐呵呵地说着孙女，又絮叨起家里的琐事。
吴迪安静地听着，听筒紧紧贴着耳朵。奶奶的声音，爷爷偶尔插一句的低沉嗓音，还有电话背景里传来的、极其隐约的几声犬吠或虫鸣……这些熟悉的声音，像遥远而温暖的潮汐，一波一波地漫过冰冷的听筒，温柔地拍打着他疲惫紧绷的心岸。一股汹涌的热流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶，酸涩得厉害。他猛地咬住下唇内侧，用力到尝到一丝淡淡的铁锈味，才把那股瞬间涌起的哽咽死死压了回去。他抬起头，用力眨了眨眼，视线模糊地扫过这间囚笼般的屋子——斑驳脱落的墙皮，天花板上蜿蜒的水渍，窄小得连转身都困难的过道，塞在床下的行李箱……电话那头是带着泥土气息的安稳牵挂，电话这头是冰冷坚硬的生存现实。
“……行了行了，电话费贵，挂了吧！你早点睡，上班累！”奶奶终于结束了叮嘱。
“嗯，爷、奶，你们也早点睡。”吴迪的声音有些不易察觉的沙哑。
忙音响起。他慢慢放下手机，屏幕的光暗下去，房间里彻底陷入黑暗，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过窄小的气窗，在地板上投下一小块朦胧昏黄的光斑。他静静地坐在床沿，一动不动，像一尊被遗弃在黑暗里的雕像。隔壁的争吵似乎告一段落，偶尔传来几声压抑的抽泣。楼上的狗也不再跑动，只有远处马路上夜车驶过的低沉轰鸣，如同这个城市深沉的、永不疲惫的呼吸。
黑暗中，一种混杂着疲惫、委屈、孤独，却又被那通电话奇异地注入了一丝暖意的复杂情绪，在他胸腔里无声地翻搅、沉淀。他慢慢躺倒在硬板床上，薄薄的褥子几乎感觉不到弹性，硌着骨头。眼睛适应了黑暗，天花板上那片因渗水形成的、形状怪异的黄褐色水渍轮廓，在昏昧的光影里逐渐清晰，像一张沉默而模糊的地图。
“一定要努力……”他在心里对自己说，声音轻得只有自己能听见，带着一种近乎赌咒的狠劲，“一定要在这里……在清江……买一套自己的房子。”
这个念头像黑暗中骤然划亮的一根火柴，微弱，却瞬间点燃了某种模糊的渴望。他在脑海里笨拙地勾勒：要有一扇真正的、能打开的窗户，让阳光和风自由地进来；要有一个小小的、干净的厨房，灶台是亮白的瓷砖，没有永远洗不净的油垢；要有一间独立的、带门的厕所，不用再掐着时间心惊胆战地冲进去洗漱；墙壁是雪白的，厚厚的，隔壁的喜怒哀乐、楼上的狗吠，都变成遥远模糊的背景音……
这简陋的幻想带着一种近乎奢侈的温度，暂时驱散了狭小空间带来的窒息感。眼皮越来越沉，白天积累的疲惫排山倒海般涌来。隔壁的抽泣声也渐渐低微下去，世界仿佛陷入了短暂的停滞。吴迪的意识在疲惫与那点微弱的暖光之间漂浮，最终沉入了黑甜的梦乡。窗缝里透进来的那一线城市的光，无声地笼罩着他年轻而平凡的身影，像一层薄薄的、虚幻的铠甲。