清晨六点的社区办公室飘着陈茶味，孟雁子揉着太阳穴推门出来，后颈还粘着值班时靠在椅背压出的红印。
昨夜巡查回民街噪音到凌晨两点，她的生物钟像被揉皱的表格，每根神经都在嗡嗡作响。
手机在裤袋里震动，屏幕亮起时，微信置顶对话框的绿点刺得她眯眼——李咖啡昨晚11:43发来的语音，气泡上还挂着未读标记。
她盯着明早爬翠华山，我带露营锅，煮你爱的桂花酒酿圆子这行字，喉咙突然发紧。
不是没听见提示音。
昨夜两点蹲在巷口记录烧烤摊收摊时间时，手机在兜里震了七下，每条消息的震动频率她都记得：前三条间隔五分钟，是你今天累了吗；中间两条隔了半小时，是群里说你喜欢桂花糕；最后两条隔了一小时，是上次风太大，你没喝完那杯酒。
连语音里他尾音轻颤的试探，都像刻在脑子里的磁带，不用点开就能回放。
她按下电源键，黑屏里映出自己泛青的眼圈。
过目不忘的体质总让她把别人的心意拆成碎片——他记得她爱桂花，却记不得上周二她值班到十点说；记得她爬山时会带保温壶，却记不得上上次他爽约时，她在山脚下等了三小时，把整壶姜茶都喝凉了。
孟姐！小周抱着一摞巡查表从楼梯口跑上来，见她站在走廊里，脚步顿了顿，早啊？
您昨晚又没睡好？
孟雁子扯出个笑，把手机塞进包里：报表核对完了？
还差马姨家的音响记录。小周挠头，她说今天有粉丝直播，求咱们通融半小时......
按流程走。孟雁子打断他，发梢扫过包上社区发的工作牌，噪音标准是死的，通融一次就有第二次。
小周张了张嘴，终究没再说什么。
孟雁子望着他跑远的背影，忽然想起自己刚当社区工作者时，也是这样急于证明规则必须被遵守。
可现在她摸了摸包，里面装着昨晚李咖啡塞的凉咖啡杯——杯壁上还留着他指尖的温度，像块烫在记忆里的疤。
傍晚六点的回民街像煮沸的锅，红亮的烤肉在铁签上滋滋冒油，混着老酒馆的民谣飘出巷口。
孟雁子带着小周穿过人群，制服袖章被穿汉服的姑娘碰了碰，对方慌忙道歉，她摇头示意没关系。
雁子姐！马姨从烤肉摊后探出头，手忙脚乱调低音响，就今晚，我那抖音粉丝说要听《长安月》，您看......她搓着沾了孜然的手，眼角的笑纹里全是讨好。
孟雁子掏出执法记录仪：马姨，我理解。镜头红灯亮起时，她声音软了些，但分贝不能超，我让小周测完就走。
小周举着分贝仪凑近音响，数值跳到65db——刚好达标。
马姨松了口气，正想递烤肉，巷口突然炸开吉他扫弦声。
看啊！阿哲抱着木吉他从老酒馆走出来，黑色棉麻衫下摆沾着酒渍，手机举得老高，温柔古城又来贴罚单了！
你们听见了吗？
不是噪音，是生活的心跳！
弹幕瞬间刷起来：城管来了自由死在表格里查查她有没有收保护费。
孟雁子望着手机屏幕里自己被拉成变形的脸，太阳穴突突直跳——这是阿哲第三次用直播搅和巡查了，上回他举着还我民谣自由的牌子堵社区大门，最后还是李咖啡把人架走的。
阿哲。
熟悉的声音从老酒馆门里传来。
李咖啡系着深棕皮围裙，腕间还沾着酒渍，手里捏着半块柠檬。
他看了眼孟雁子，又转向阿哲：别把事闹大。
闹大？阿哲把镜头怼到李咖啡脸上，你也是他们要管的人！
上回查消防，他们让你挪了调酒台；上周查卫生，他们让你换了旧菜单——醒醒吧，别被体制收编！
分贝仪突然尖啸。
小周举着仪器跑到老酒馆门口：孟姐，78db！
超标了！
孟雁子皱眉。
她记得上周同一时间，这里测的是62db——多出来的16分贝，绝不是老酒馆的民谣能造成的。
她蹲下身，从口袋里摸出耳塞式录音笔，贴在青石板上。
电流杂音里，混着节奏强烈的电子鼓点。
跟我来。她起身走向巷尾，鞋跟敲得石板响。
新开的长安星冰奶茶店门口，LEd灯牌闪着抖音百万粉丝打卡点，玻璃门里传出震耳欲聋的dJ音乐。
孟雁子推开门，音乐声炸得她耳膜发疼——这哪是奶茶店，分明是移动的音响站。
她对小周说。
分贝仪跳到89db的瞬间，她调出执法记录仪：依据《环境噪声污染防治法》第22条，贵店音响朝外传播，涉嫌恶意引流。她指了指门口举着拍立得的打卡人群，现在整改，否则明天停业整顿。
店主脸色发白，手指还搭在音响开关上。
围观的摊主突然鼓起掌来——马姨举着烤得流油的肉串，隔壁卖镜糕的大爷拍着膝盖笑，连举着手机的阿哲都忘了直播。
雁子姐！马姨挤过来，把烤肉塞进她手里，你查得细，我们心服！
孟雁子接过烤肉，油香混着孜然味窜进鼻腔。
她忽然想起小时候守在病床前，母亲用沾了盐水的棉签给她擦嘴，也是这种带着烟火气的温暖。
李咖啡站在老酒馆门口，望着她被人群围住的背影。
她的制服袖口卷到小臂，露出一截苍白的手腕，可说话时眼睛亮得像星子——他终于明白，她不是机械执行规则，而是把每个数字都刻进了骨血里。
凌晨五点的社区办公室静得能听见心跳。
李咖啡蹲在门口，哈出的白气在冷空气中凝成雾。
他手里的玻璃杯还带着体温：冷萃咖啡打底，桂花糖浆在杯壁画出歪歪扭扭的雁字，顶部奶泡堆成城墙轮廓——这是他调的第八杯。
纸条压在杯底，字迹被呵气晕开：这次，我比你的记忆快一步。
他把杯子塞进门槛缝时，听见里面传来翻纸的声音——大概是她又在核对明天的巡查表。
清晨七点，孟雁子推开门，晨光里那杯咖啡像块琥珀。
她蹲下身，指尖抚过杯壁的字，糖浆的甜香钻进鼻子。
可记忆突然不受控地涌上来：上周三他说明早爬山，结果凌晨两点发消息说酒馆临时有事；大上周他说给你调杯特饮，结果她到了酒馆，他正给醉汉调醒酒汤......
可你还是没回那七句话。她捧着杯子走进办公室，把它放在堆满报表的桌上。
阳光透过窗户照进来，奶泡慢慢融化，城墙轮廓变成模糊的白团。
老酒馆的吧台上，李咖啡盯着那杯分层浑浊的。
桂花渣沉在杯底，像团解不开的乱麻——他的情绪特调第一次无法融合。
阿哲冲进来时，他正用吧勺搅着酒液，褐色和金色的液体纠缠着，始终分不出层次。
你上热搜了！阿哲把手机拍在吧台上，屏幕里是调酒师为城管调情书特饮的标题，网友说你是叛徒！
李咖啡扯下围裙擦手，冷笑：他们懂什么叫情书？他望着杯底的桂花渣，声音轻得像叹息，我调的不是情书，是她没说出口的泪。
阿哲还要说什么，李咖啡已经转身走向酒柜。
他抽出瓶未开封的威士忌，指腹划过冰凉的瓶身——下次，他要调一杯她敢喝的酒。
社区公告栏的灯在暮色里亮起时，孟雁子正整理着今晚的巡查记录。
小周从楼梯口跑上来，手里挥着张通知：孟姐，明天上午九点，会议室开夜市整改通报会！
王主任让您准备材料。
她接过通知，纸张边缘还带着打印机的余温。
窗外，回民街的灯火次第亮起，某扇窗户里飘出若有若无的民谣声。
她摸了摸桌上的凉咖啡杯，杯壁上的字已经被体温晕开，像滴要化在风里的泪。
明天的会，她要列出二十三个需要整改的点位，每个点位的噪音数据、摊主诉求、解决期限——这些她都记得滚瓜烂熟。
可当她低头整理材料时，一张纸条从报表里滑落，上面是她自己的字迹：李咖啡的七条消息，未回复原因：值班\/巡查\/调解纠纷。
字迹边缘被水晕开，像她此刻乱成一团的心。