林秀兰没回头，脚步不停地往家走，田埂上的野草刮着她的裤脚，像无数细小的针在刺。李建国的声音还在身后追着：“秀兰！真的不是你想的那样！我跟王二他们动手，就是为了抢这酒，我想当着你的面砸了它！”
可这些话落在林秀兰耳里，只觉得讽刺。她见过太多次他醉酒后的样子，也听过太多次类似的辩解，从最初的信以为真，到后来的麻木，再到现在的彻底寒心。是不是真的喝酒，似乎已经不重要了，重要的是，他又一次让她失望了。
回到家，她把摘回来的棉花往地上一扔，转身就去收拾东西。她没什么值钱的物件，只有几件换洗衣裳，还有娘临走时塞给她的银镯子。她把东西往包袱里一裹，动作快得不像平时那个慢条斯理的自己。
李建国气喘吁吁地追回来时，看到的就是她背对着门口，正在系包袱的背影。他心里“咯噔”一下，冲过去按住她的手：“秀兰！你要干啥？”
“我走。”林秀兰的声音很平静，平静得像一潭死水，“这日子我过够了。”
“不准走！”李建国急了，死死攥着她的手腕，眼眶都红了，“我都说了我没喝酒！你为啥就是不信我？我知道我以前混蛋，可我这次是真的改了！你再给我一次机会，就一次！”
“机会？”林秀兰终于转过身，看着他，眼神里没有恨，只有一片死寂的疲惫，“我给过你多少次机会了？李建国，我累了，真的累了。我不想再每天提心吊胆，怕你喝醉，怕你动手，怕你又跟人起冲突。这日子就像个无底洞，我填不满，也爬不出来。”
她的话像锤子一样砸在李建国心上，他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。他确实混蛋，确实一次次让她失望，那些保证说得多了，连他自己都觉得苍白。
“我真的没喝……”他还在徒劳地辩解，声音带着哭腔，“那酒我现在就砸了！”他说着，从身后扯出那个酒葫芦，狠狠往地上一摔。
“啪”的一声，葫芦碎了，浑浊的酒液流了一地，带着刺鼻的气味。
林秀兰看着地上的碎片，心里没有丝毫波动。摔碎一个酒葫芦容易，可摔碎那些刻在骨子里的习惯和伤害，难如登天。
“你走吧，”李建国见她还是不动，突然松开手，后退了一步，脸上满是绝望，“你要是真想走，我不拦你。但我得让你知道，我李建国这辈子没对谁这么上心过，除了你。我知道我配不上你，可我……”他哽咽着说不下去，只是看着她，眼里的痛苦几乎要溢出来。
林秀兰拎起包袱，走到门口，脚刚跨过门槛，就听到身后传来“咚”的一声。她回头一看，李建国竟直挺挺地跪了下来。
“秀兰，求你了。”他跪在地上，头深深低着，“我给你磕头了，你别走。我保证，以后我滴酒不沾，好好跟你过日子，再敢犯浑，我就自己打断腿！”
他说着，真的“咚咚”磕起头来，额头撞在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声，不一会儿就红了一片。
林秀兰的心像被什么东西揪了一下，疼得她眼圈发热。她不是铁石心肠，看着这个一米八的汉子为了留住她，卑微地跪在地上磕头，她怎么可能无动于衷？那些曾经的好，那些笨拙的关心，还有他此刻的绝望，像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。
可她一低头，就看到自己手腕上淡淡的淤青——那是上次他喝醉时抓出来的。还有胳膊上被他失手推到墙上撞出的红痕，后腰被他打岔气时的钝痛……那些疼痛像烙印一样刻在她身上，提醒着她不能再回头。
“起来吧。”她的声音还是很平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“别磕了，磕出好歹来，没人伺候你。”
李建国以为她松了口，猛地抬起头，眼里闪着光：“你不走了？”
林秀兰摇了摇头，拎起包袱，头也不回地走出了院门。她没说去哪里，也没说还回不回来，只是沿着那条熟悉的小路，一步步走远。
李建国跪在地上，看着她的背影越来越小，最后消失在路的尽头，终于忍不住嚎啕大哭起来。他的哭声在空荡荡的院子里回荡，混着地上酒葫芦的酸气，显得格外悲凉。
夕阳把他的影子拉得很长，他就那么跪着，直到天完全黑透，直到露水打湿了他的衣襟，也没起来。他知道，这次他是真的把她弄丢了，那个愿意陪他吃苦、愿意等他变好的姑娘，被他亲手推开了，推得那么彻底，连回头的余地都没留给他。
院子里的棉花还躺在地上，像一堆被遗忘的雪。灶房里的粥早就凉透了，咸菜碟的碎片还在灶台上闪着冷光。这个家，突然就空了，空得只剩下他一个人，还有满院散不去的酒气和绝望。