六月下旬的麦浪刚染黄田埂，雁归村的打谷场就支起了 “核酸登记台”—— 老陈抱着蓝布封面的账本，算盘珠子拨得噼啪响，监督小组的老周则握着公社统一发的杆秤，每称一户的自留地收成，就高声报数：“晚秋家，油菜籽 2 斤 8 两、白菜 12 斤，记！” 这是公社借夏收推行的 “自留地一户一账” 新规：每户夏收作物（油菜、白菜、早荞麦）需实名登记，称重时需有监督小组成员和农户双方签字，既防止虚报套取补贴，也为秋播规划留数据。
“俺家的油菜籽咋才 1 斤 6 两？明明收了快 2 斤！” 西河村的张婶看着秤杆，有点不乐意。老周笑着把秤砣往回调了调：“张婶，您这籽里掺了不少碎秸秆，俺们得先筛干净再称 —— 按规矩，杂质超 10% 得筛除，这是公社定的‘净产标准’！” 说着就拿起竹筛，把张婶的油菜籽筛了一遍，去掉碎秆后再称，正好 1 斤 6 两。张婶看着筛出来的碎秆，不好意思地笑了：“俺忘了筛，差点多报了，这规矩严点好，免得有人占便宜！” 晚秋在旁边帮着登记，账本上每一笔都写得工工整整，户主名、作物、净产量、签字栏，一项都不缺。
刚登记完三户，东河村的马大叔就推着独轮车，把集体脱粒机往自家自留地拉 —— 他想着自家早荞麦熟得早，先脱粒能赶上下一季播种。监督小组的李大叔赶紧拦住：“马大叔，按‘集体机具优先集体地’的规矩，脱粒机得先给集体谷田用，后天才能轮到自留地，您这私用可不行！” 马大叔急得直跺脚：“俺家荞麦再不脱粒，要掉粒了！” 陆承泽正好路过，当即提议：“五村凑两台人力脱粒机，先帮马大叔家脱自留地，集体脱粒机继续给谷田用，下午俺们再调公社的备用机，两边都不耽误！” 小吴爹带着木匠们很快找出两台旧脱粒机，修了半小时就能用，马大叔握着陆承泽的手说：“还是协作好，以前单干时，机器不够只能看着粮掉，现在啥问题都能解决！”
公社的 “夏粮补贴” 在七月初一准时到了 —— 按 “集体地亩产超 300 斤补 5 斤 \/ 亩，自留地净产超 20 斤补 2 斤 \/ 户” 的政策，五村共获补贴粮 200 斤，其中集体地补 120 斤（按工分分配），自留地补 80 斤（按登记产量倾斜困难户）。王组长带着补贴粮来分配时，监督小组先核对了 “双账”：集体地工分账、自留地登记账，确保补贴不偏不倚。“老周家，自留地净产 40 斤，补 4 斤；张婶家净产 28 斤，补 3 斤；马大叔家经产 32 斤，补 3 今”，李大叔念着分配名单，每一户领粮时都要在补贴账上按手印。刘红梅站在人群后，看着有条不紊的分配，悄悄拉了拉晚秋的衣角：“晚秋，俺家登记时漏了 2 斤白菜，能补登不？俺不是想多要补贴，是怕账本不准，以后拖大伙后腿！” 晚秋笑着带她去找老陈，补登后刘红梅松了口气：“以前总想着占便宜，现在才知道，按规矩来心里才踏实！”
刘红梅的转变，成了五村协作的新动力。她主动加入夏收互助队，帮张婶家割早荞麦 —— 张婶家男人卧病，往年夏收都得请人，今年刘红梅带着自家闺女来帮忙，镰刀磨得飞快，割过的麦茬齐整如剪。“以前俺误会你，还诬告你，你别往心里去！” 刘红梅边割边说，张婶笑着摆手：“都是过去的事了，现在一起干活，比啥都强！” 陆承泽看在眼里，把刘红梅纳入技术培训组：“你学东西快，以后跟着技术组教大伙选种，也算为五村出力！” 刘红梅使劲点头，眼里有了光 —— 以前总觉得日子没盼头，现在才发现，踏实干活、跟着集体走，日子才能越来越顺。
五村的 “夏收互助机制” 也在实践中完善。陆承泽和村长们定了 “三互助” 规则：人力互助（壮劳力帮困难户）、机具互助（集体机具轮流用，私用需申请）、技术互助（技术组上门教收割、脱粒技巧）。小吴爹还在农具共享站设了 “夏收应急角”，放着备用镰刀、磨刀石、脱粒机零件，“哪个农户的工具坏了，能当场修、当场换，不耽误收割！” 公社来检查时，王组长看着热火朝天的互助场景，拿着五村的互助台账说：“你们这‘三互助’机制，把监督和协作结合起来了，要纳入全公社的夏收规范，让所有村都学！”
七月初五的傍晚，五村的夏收基本收尾。集体谷田的麦粒装了五十多瓮，自留地的油菜籽、白菜也都归了户，补贴粮分完，账本锁进了监督小组的铁柜。老周带着周娃坐在打谷场边，看着满场的粮食，手里攥着补贴账的复印件 —— 上面记着自家的收成、工分、补贴，每一笔都清清楚楚。“爹，明年俺们还种油菜不？” 周娃问，老周笑着点头：“种！按规矩种，按协作收，以后的日子准能越来越好！” 晚秋和刘红梅一起收拾农具，刘红梅边擦镰刀边说：“晚秋，明年咱一起种白菜，给李大夫当药引，多帮村里做点事！” 晚秋笑着应下，晚风里满是麦香和希望。
夕阳把打谷场染成金红色，账本在铁柜里安静躺着，互助队的笑声飘向田埂，监督小组的灯还亮着 —— 夏收的踏实，藏在严丝合缝的监督里，藏在真心实意的协作里，藏在知错就改的转变里。五村的土地上，夏收的粮已归仓，秋播的盼头已埋下，而政策调整的长效规范，正像这成熟的麦粒，在协作的土壤里，结出越来越实的民生果实。