林殊的指尖在床头柜的暗格上停顿了三秒，指腹摩挲着木纹里的一道浅痕——那是他小时候用手术刀刻下的标记，用来藏偷偷攒下的糖纸。此刻暗格被拉开，里面没有糖纸，只有一个上了锁的铁盒，锁孔是朵极小的樱花形状，钥匙就藏在他脖子上挂着的项链吊坠里。
“咔哒”一声，铁盒打开，最上面放着张泛黄的照片：两个穿着病号服的小男孩并排坐在病床上，左边的眉眼像林殊，右边的则更柔和些，两人手里都举着画满星星的纸。照片边缘写着一行歪歪扭扭的字：“阿殊和阿澈，要一起好起来呀。”
铁盒底层压着一叠病历，封皮上的医院标志已经模糊，抬头写着“双胞胎分离手术记录”。林殊抽出最上面一本，指尖划过“患者姓名：林澈”几个字时，指节微微发白。
“先天性心脏联合畸形，共用主动脉弓……”他低声念着病历上的字，声音有些发颤，“医生说必须分离，否则两个都活不过五岁。”
病历里夹着张手术同意书，签名处是母亲的名字，旁边有几滴晕开的墨迹，像未干的泪痕。林殊翻到手术记录页，泛黄的纸页上记录着那场长达十小时的手术：“分离成功，林殊（兄）保留完整心脏功能，林澈（弟）因心脏缺损严重，转入重症监护室……”
后面的记录突然变得潦草，最后一页只写着：“术后第七天，林澈呼吸衰竭，抢救无效死亡。”
林殊的指尖按在“死亡”两个字上，指腹的温度让纸面微微发皱。他记得那天护士把他抱到监护室门口，隔着玻璃看弟弟身上插满管子，小小的胸膛几乎不再起伏。母亲蹲在走廊里哭，父亲站在窗边抽烟，烟蒂扔了一地。
铁盒深处还有个更小的盒子，里面装着半块橡皮擦，上面刻着两个歪歪扭扭的“殊”和“澈”。林殊拿起橡皮擦，想起小时候总抢弟弟的文具，这半块橡皮是他抢来后，被母亲逼着刻上两人名字还回去的，结果没等还，弟弟就……
“所以你才总戴着这枚樱花钥匙？”
林殊猛地回头，沈如晦不知何时站在门口，手里拿着杯热牛奶，蒸汽模糊了他的眼镜片。“我刚才在走廊听见你房间有动静，怕你又熬夜看病例。”他走进来，目光落在铁盒里的病历上，没再往前凑，“这就是你总说‘欠着别人一条命’的原因？”
林殊把橡皮擦放回盒子，声音有些闷：“小时候不懂事，总觉得是我抢了他的心脏，不然死的应该是我。”他合上铁盒，“后来学医，就是想知道……有没有办法能让那样的手术，两个都活下来。”
沈如晦把牛奶递给他，杯壁的温度透过掌心传来：“你母亲签同意书时，在旁边写了一行小字，我刚才看到了——‘愿用我十年寿命换两个孩子平安’。”他顿了顿，“她没说要保谁，只说要两个都活。”
林殊愣住，低头翻看同意书的边缘，果然在角落找到一行极淡的铅笔字，笔迹温柔，和母亲写他名字时一模一样。
“你看，”沈如晦轻轻敲了敲铁盒，“她从没想过放弃谁，你也不该总困在过去里。”他指着照片上两个举着画的小男孩，“他们笑得多开心，肯定也不想看到你现在总皱着眉。”
林殊看着照片，突然笑了笑，眼角却有点湿：“他小时候总跟在我后面，我去哪他去哪，连偷藏糖都要分我一半。”他把铁盒锁好放回暗格，“明天我去趟儿科，看看现在联合心脏畸形的手术方案，说不定……能帮到和我们一样的孩子。”
沈如晦看着他重新锁好床头柜，轻声说：“我陪你去。刚好有个先天性心脏病患儿的会诊，或许能一起看看。”
林殊抬头时，正好对上沈如晦镜片后温和的目光，像小时候母亲看他和弟弟一起画画时的眼神。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在那半块橡皮擦上，映出两个紧紧挨着的名字，像从未分开过。