一场突如其来的暴风雪袭击了阿尔卑斯山地区。疗养院的电力系统短暂中断了几个小时。夜晚陷入一片纯粹的黑暗与寂静，只有窗外狂风呼啸的声音，如同巨兽的咆哮。
季鲸落蜷缩在房间的沙发上，用厚厚的毛毯裹住自己。应急灯微弱的光线在墙上投下摇晃的影子。这种绝对的黑暗和隔绝，像是一把钥匙，无意间触碰到了他大脑深处某个被封锁的角落。
一些支离破碎的画面，不受控制地涌入脑海。
——冰冷的雨夜，一双充满恨意和绝望的眼睛（那不是哥哥的眼睛）。
——逼仄的空间，浓重的消毒水气味，还有手腕上被束缚的疼痛。
——有人在他耳边嘶吼，声音扭曲：“……都是因为你！慕家……”
——无尽的黑暗，和一种濒死的窒息感。
“啊……”他低呼一声，用力抱紧了自己的头，身体无法控制地颤抖起来。胸口像是被巨石压住，喘不过气。那些画面一闪而过，快得抓不住细节，但留下的恐惧和冰冷却如此真实，瞬间淹没了他。
这不是哥哥给他的记忆！他的记忆里，只有阳光、温暖和保护。
“不是……不是真的……”他喃喃自语，脸色在应急灯下苍白如纸。他下意识地伸手，紧紧抓住床头那个装着慕砚青回信的木盒，仿佛那是唯一的救命稻草。木盒坚硬的棱角硌得他手心生疼，但这疼痛反而让他稍微清醒了一点。
风暴仍在继续。季鲸落就这样蜷缩着，紧紧抱着那个木盒，直到天色微亮，电力恢复，房间重新亮起温暖的灯光。
第二天，他发起了低烧，精神也有些萎靡。心理咨询师察觉到他状态异常，与他进行了一次长谈。季鲸落没有说出那些具体的幻象——他本能地觉得那是不该说的，是可能会破坏掉现有“美好”的东西——他只是含糊地说昨晚风暴太大，做了噩梦，很害怕。
医生认为这是外界应激事件引发的焦虑，给他开了一些安抚情绪的药物。
卢卡来看他，带来了热汤和一本轻松的漫画书。“嘿，昨天吓到了吧？这里的冬天偶尔会这样，习惯就好了。”他看到季鲸落苍白的脸，收起了一贯的嬉笑，语气变得认真，“如果觉得难受，可以随时找我聊天。或者，我教你弹吉他？音乐有时候比药还管用。”
季鲸落看着卢卡真诚的蓝眼睛，又看了看枕边那枚飞鸟胸针，心里那股冰冷的恐惧，似乎被注入了一丝微弱的暖流。他轻轻点了点头。
他开始更频繁地跟卢卡学习吉他。慢慢的练习笨拙的指法，不成调的音符，但却奇异地消耗着他的精力，也占据了他的思绪，让他暂时无暇去深究那些可怕的“幻象”究竟从何而来。但他知道，有什么东西不一样了。那份被精心维持的平静之下，一道细微的裂痕已经出现，如同冰封湖面下悄然流动的暗涌。