云承睿转危为安后，牵连甚广的清查也告一段落，宫中似乎恢复了往日的平静。但连日的震怒、忧心与操劳，终究还是击垮了云昭强撑的精神。是夜，他在寝殿沉沉睡去，却被久违的梦魇纠缠。
梦中不再是刀光剑影的战场或波谲云诡的朝堂，而是另一个时空的景象——令人窒息的高耸写字楼，闪烁的电脑屏幕，堆积如山的文件，还有一个冰冷而紧迫的声音不断重复：“项目截止日要到了！必须按时交付！”
“…截止日…报告…明天必须交…”云昭在龙榻上辗转反侧，额角沁出冷汗，呓语声在寂静的寝殿中格外清晰。
今夜恰是苏璃在殿外值夜。她本靠在椅背上小憩，听到内间传来的不安呓语，立刻清醒过来。她犹豫片刻，终究放心不下，轻手轻脚地走入内殿。
月光透过雕花窗棂，如水银般泻地，在光滑的金砖上投下清晰的窗格影子，随着时间流逝，那光影正如同一道缓慢移动的墙。云昭眉头紧锁，似乎深陷在某种焦虑之中。
苏璃走到榻边，并未唤醒他，只是用浸湿的温帕子轻轻擦拭他额角的冷汗，动作轻柔。或许是这安抚起了作用，云昭紧绷的身体渐渐放松下来，呼吸也平稳了许多。他微微睁开眼，眸中尚有未褪尽的迷茫与属于另一个世界的疲惫。
月光下，他看着近在咫尺的苏璃，看着她眼中清晰的担忧，一种前所未有的松懈感涌上心头。他望着窗外被宫墙分割的夜空，忽然用一种带着怀念与抱怨的、近乎嘟囔的语气低语道：“…那边…有时候真受不了…尤其是下午，高楼的玻璃幕墙反光，刺得人眼睛疼…”
这话没头没尾，若听在旁人耳中定然莫名其妙。但苏璃的心脏却猛地一跳，一股酸涩的暖流瞬间涌遍全身。她没有任何惊讶，只是顺着他的话，用一种同样带着遥远回忆的、慵懒的语调回应道：“是啊…还是找个安静的四合院，午后坐在海棠树下，喝喝茶…更舒服。”
没有疑问，没有探究，只有心照不宣的共鸣。
云昭闻言，彻底清醒过来。他侧过头，在朦胧的月光下，清晰地看到了苏璃脸上那抹同样带着追忆和了然的浅笑。一瞬间，所有的伪装、所有的试探都失去了意义。他们看着彼此，仿佛穿越了无尽的时间和空间，终于在这个古老的宫殿里，找到了唯一的同类。
无声的笑容在两人脸上同时绽开，越来越大，带着几分荒谬，几分感慨，还有更多难以言喻的释然与亲近。他们谁都没有再说话，也不需要再说什么。云昭重新闭上眼，这一次，呼吸变得深沉而安稳。苏璃为他掖好被角，静静地坐在榻边的月光里，守着他，也守着这个他们共同知晓、却永不能为外人道的秘密。
月影悄然移动，爬过龙榻，漫上墙壁。寝殿内一片静谧，只有两道平稳的呼吸声交织在一起。那堵横亘在两人之间、由时代和身份筑成的高墙，在今夜月光的冲刷下，仿佛悄然消融了一角。