凌晨两点二十，瀛海市的雨像一层被拉长的磨砂膜，把霓虹、高楼、广告牌统统糊成一片。林劫蹲在修车厂二楼的小窗后面，指间夹着半截烟，烟灰弯成随时会断的钩子。他没抽，只是让那一点红光在指缝里忽明忽暗，像在给雨夜打节拍。
“哥，你又在数探头？”林雪的声音从旧沙发背后飘过来，带着刚睡醒的沙哑。小姑娘抱着膝盖，头发乱糟糟，像只打瞌睡的猫。
林劫没回头，只是把烟按灭在窗框上，木头发出轻微的“嗤”声。“不是数，是记。”他声音低，却字字清晰，“记它们什么时候眨眼，什么时候装睡。”
窗外，街角那台球形探头正沿着220度的轨迹来回摆。林劫心里默念：左三秒，停半秒，右三秒，再停。节奏一成不变，像得了老年痴呆的钟摆。可他知道，这老钟摆今晚被人调过——昨晚它还是左四右四，雨里多停一秒，像给谁打暗号。
“你在担心我？”林雪蹭过来，额头抵着他的肩。她的体温透过薄薄的外套传过来，带着年轻人特有的滚烫。林劫侧了侧身，把她的脑袋掰回去：“担心我自己。你明天九点还去公司？”
“嗯，项目收尾，甲方爸爸要听汇报。”林雪撇嘴，“放心，我搭地铁，全程公共摄像头，比幼儿园还安全。”
安全。这个词今晚像块铅，沉甸甸地坠在林劫胃底。他伸手揉了揉妹妹的头发，掌心被发梢扫得发痒，却舍不得松开。窗外雨丝斜织，他忽然想起十年前第一次教林雪骑自行车，也是这样的雨天，小姑娘在后座笑到尖叫，他一边跑一边喘：“抱紧我，别松手！”如今她长大了，轮到他害怕松手。
“睡去吧，四点我再叫你。”林劫把毛毯裹到她肩上，像包一只粽子。林雪嘟囔一句“老母鸡”，还是乖乖缩回沙发。不一会儿，呼吸均匀，睫毛上还沾着细小的水珠。
林劫这才起身，从工具箱底层摸出一台改装过的pdA——灰壳、碎屏、天线用铜丝胡乱缠着，像被车碾过又捡回来的流浪狗。他按下电源，屏幕亮起幽绿的代码瀑布。一行行指令跳出，直奔主题：
＞ ［root］：probe -target=cam_7th＠street_node_14 -mode=stealth
［reply］：cam_7th online，Fw ver 3.2.1，last edit 02:17:44，editor：internal_admin_root
“internal_admin_root”——林劫舌尖抵着齿背，轻轻念了一遍。这串看似无害的字符，像一把钝刀，在他神经上来回拉。root权限，内部编辑，凌晨两点十七分。有人在他家门口，亲手给探头改了焦距，多停了一秒。
他继续往下翻，发现不止一台。cam_8th、cam_9th、交通感应线圈、甚至隔壁便利店那台老旧的人脸识别收银机，全在今晚被“internal_admin_root”温柔地摸过。像有人用隐形墨水，在整条街画下一张网，而网眼正慢慢收紧。
林劫后背发凉，指尖却更稳。他拉出地图插件，把被修改的节点一一标红——七连珠，正好绕修车厂一圈，只剩西北角缺口，像故意留的门，等人进来关门打狗。他盯着那片缺口，喉咙发干。那里是废弃的第七数据中心，也是他藏“棺材”的地方——他的顶级工具、林雪的数据备份、还有当年从龙穹带出来的后门钥匙，全锁在那栋鬼楼。
“调虎离山？”他低声骂了一句，声音卡在嗓子眼，不上不下。对方不是要抓他，是要逼他动。只要他今晚敢去第七数据中心，探头就会“恰好”拍到他翻墙的背影，高清、无雨痕、带时间戳，铁证如山。
林雪在沙发上翻了个身，毛毯滑到地上。林劫弯腰去捡，动作慢得像电影里的长镜头。他忽然看清自己手里的毛毯——蓝灰色，边角绣着一只歪歪扭扭的小黄鸡，林雪小学手工课的杰作。十年了，毛毯起球、掉色，她却一直舍不得扔。林劫攥着那只小黄鸡，指节发白。
他想起昨晚林雪说的话——“甲方爸爸要听汇报”。甲方、项目、概念图、意识上传……这些词像一串珠子，被他脑里那根隐形线猛地拎起，哗啦一声，连成一条勒住脖子的索。
“操。”他骂出声，声音哑得不像自己的。原来不是调虎离山，是双杀。他们要把他钉在犯罪现场，同时把林雪锁在“意外”里。交通灯、自动驾驶、货运卡车、雨夜、传感器故障……所有元素早已写好，只等女主角明早九点准时登场。
林劫直起身，眼底血丝像裂开的蛛网。他不能去第七数据中心，更不能让林雪踏出这道门。两条路，一条是死，另一条也是死，中间隔着一张用探头织成的网。
雨声忽然加大，砸在铁皮屋顶，像无数细小的手指在敲门。林劫走到工作台前，掀开防尘布，露出下面一排排闪着冷光的工具：电磁脉冲手雷、信号干扰器、微型焊枪、还有一把用3d打印壳包裹的老式SIG p365——小巧、安静，适合近距。
他先拿起干扰器，拇指在开关上摩挲。这东西能瘫痪半径五十米内所有无线信号，包括探头、手机、甚至林雪手环的心率监测。副作用是，它也会把自己的位置标成黑夜里的灯塔——龙穹的应急小队最喜欢这种“自杀式闪烁”。
林劫犹豫两秒，把干扰器别在腰后，又抄起p365，拉动套筒，子弹上膛的“咔嗒”声脆得像冰裂。他抬头看表，三点零五。距离林雪出门还有六小时。六小时，够他拆网，也够他收尸。
他蹲到沙发前，轻轻拍了拍林雪的脸。小姑娘皱眉，睫毛颤了颤，睁眼，迷茫里带着惊惶。“哥？”
“听我说，”林劫声音低而稳，“一会儿不管发生什么，别出门，别开窗，别用任何带电的东西。等我回来。”
林雪睡意瞬间飞走，瞳孔放大：“你又要去——”
“不是去，是回。”林劫笑了笑，却比哭还难看，“回他们给我画的圈里，把网撕了。”
林雪抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“他们会杀了你！”
“他们早就开始杀了。”林劫掰开她的手，一根一根，像拆炸弹的引线，“我只是把倒计时按停。”
他起身，从抽屉里拿出一部老式诺基亚，塞进林雪掌心：“短信铃声一响，就往下水道跑，出口在第三根红管旁边，钥匙我粘在你书包底。别回头。”
林雪眼泪滚下来，却倔强地咬住唇，没出声。她知道劝不住，只能点头，一下，两下，像在给哥哥磕无声的头。
林劫最后看她一眼，像要把她刻进视网膜，然后转身，推门，走进雨里。门合拢的瞬间，他听见自己心跳——咚、咚、咚——比探头摆动的节奏慢半拍，却更重，像有人在他胸腔里敲棺材钉。
雨点砸在脸上，冰冷，他却觉得滚烫。他沿着墙根走，避开街灯，像一只被猎的猫，尾巴贴着地。五十米外，cam_7th正慢慢转过来，镜头里雨丝斜织，像无数银针。林劫停下脚步，从兜里掏出一枚硬币，拇指弹起——
“叮——”
硬币落地，声音被雨吞没。探头却像被针扎，猛地顿住，镜头里闪过一道雪花，随即恢复。就在那零点五秒的盲区里，林劫身形一闪，贴着墙滑进阴影，像一滴墨融进黑夜。
他抬头，对着探头的方向，轻轻竖起中指，唇形无声：“来抓我。”
然后，他转身，朝第七数据中心走去，脚步稳得像去赴一场早约的咖啡。雨更大，风更冷，网更紧，他却觉得前所未有的轻松——就像十年前那个雨天，他松开自行车后座，小姑娘尖叫着冲出去，他在后面跑，心里知道：这一松手，她就得自己学会飞。
现在，轮到他飞了。