程述掀开电饭煲时被蒸汽烫得跳脚，锅盖咣当砸进洗菜池溅起三片菜叶子。林柚蹲在冰箱前掏冰格，真丝睡裙肩带滑到手肘，后背镂空的蝴蝶骨沾着融化又凝结的冰晶：“需要人工呼吸吗？”她叼着冻成棍状的养乐多转头，薄荷绿脚指甲抵住他小腿肚往上滑，“每小时收费两根碎碎冰。”
“趁火打劫。”他扯开黏在胸口的湿t恤，腹肌上还印着昨天被她当画板的马克笔涂鸦——歪歪扭扭的天气预报图标。苏棠从微波炉里端出冒烟的毛巾，顶着爆炸头怒吼：“你俩再拿我的洗脸仪当对讲机试试！”她手里滋滋作响的仪器正在播放早间评书。
林柚突然把程述推进蒸腾的雾气里：“桑拿房特惠！”她踮脚将冰棍贴在他喉结滑动处，“附赠降温服务。”睡裙下摆随着动作卷到腿根，程述指尖勾住的蕾丝边比他昨天修好的纱窗破洞还细密。
“售后服务差评。”他忽然揽住她的腰按向琉理台，打翻的蜂蜜罐在台面漫成金色沼泽。林柚的膝盖卡进他工装裤口袋，摸出半截蜡笔：“上周偷画我脚踝纹身的凶器！”
苏棠抄起粘毛滚筒当话筒：“插播重要通知！”她踩着板凳拍打吊灯，“本屋禁止以下行为：第一，用除螨仪当吸尘器；第二，拿睫毛夹修理插头；第三...”滚筒突然卡进灯罩，爆出的棉花絮像极了婚礼彩带。
程述趁机把林柚扛上料理台：“紧急避难。”他手腕翻转用锅铲挡住飞来的土豆，上周被当羽毛球打的紫豆在墙角发芽。林柚的脚趾钻进他裤腰勾出充电线，缠绕的金属丝在她脚踝闪成镣铐：“劫持人质需要赎金。”
苏棠的尖叫比破壁机还刺耳：“我的酸奶！”她捧着膨胀变形的塑料盒，“哪个缺德的放微波炉加热了！”
肇事者正趴在沙发缝里找遥控器。林柚的睡裙吊带彻底阵亡，松松垮垮堆在腰间像团揉皱的云。程述拎着痒痒挠戳她后腰：“自首减刑。”挠头卡进她脊背的搭扣，金属钩与蕾丝缠成死结。
“严刑逼供！”她翻身踹飞靠枕，藏在里面的瓜子天女散花。程述接住砸脸的南瓜子，指尖弹中她晃动的脚链——上周用坏掉的表带改的，铃铛还是从苏棠的钥匙扣上扒的。
苏棠举着漏勺当盾牌冲进来：“停战！停战！”她抖落满头的瓜子壳，“至少让我活到双十一清空购物车！”
午后阳光把凉席晒出烙饼香。林柚横躺在立式风扇前啃黄瓜，程述的痒痒挠顺着她小腿画等高线：“南极冰川加速融化。”他戳了戳她涂着星空紫甲油的脚趾，“北极熊需要迁徙到...”挠头突然陷进她膝窝，林柚触电般弹起时撞翻冰镇西瓜。
粉红汁液在地板漫成抽象画，程述的裤衩瞬间变成扎染艺术品。林柚趴在他胸口憋笑，真丝布料滑落的弧度比西瓜曲线还诱人：“人体彩绘八折。”她蘸着果汁在他腹肌画糖葫芦串，“包浆效果加收服务费。”
苏棠举着拖把撞开门就后悔了：“我的钛合金狗眼！”她甩出粘着口香糖的拖鞋，“这比上次你们用我的粉底液刷墙还凶残！”
追击战在程述踩到西瓜皮滑跪时进入白热化。林柚骑在他背上拧耳朵：“上周偷换我洗发水和护发素的仇...”她散开的发丝垂落他颈侧，草莓味与薄荷香搅成漩涡。程述反手抓住她乱蹬的脚腕，腕骨处的牙印是他昨天吃泡面时被她偷袭的勋章。
“证据确凿。”他摸出塞在沙发缝的起泡瓶，她用来装沐浴露的容器此刻飘着油花，“你往我剃须膏里掺洗洁精怎么说？”
苏棠抱着一盆仙人掌挡在中间：“再打我就同归于尽！”她头顶的呆毛随空调风摇晃，“至少让我把上周被你们当飞镖盘的菜板葬了！”
黄昏给厨房镀上焦糖色。程述正用林柚的发箍固定漏水的龙头，她贴在他背上捣碎冰块，运动短裤边缘的破洞蹭着他后腰：“制冷剂来了。”冰碴顺着他的脊梁滑进裤腰，激得他手抖把扳手砸进洗菜池。
“谋杀亲夫要判无期。”他转身将她困在橱柜与胸膛之间，未拧紧的水龙头在他们脚边滴答成秒表。林柚的指甲油在他锁骨抹出彩虹，指尖还粘着上午画糖葫芦的西瓜糖霜。
苏棠举着电蚊拍破门而入：“有本事继续啊！”她拍子上的蟑螂尸体振翅欲飞，“让它见证你们惊天地泣鬼神的...”
话没说完就被林柚用黄瓜堵住嘴。程述趁机将人扛上冰箱顶层：“人质解救成功。”他晃着从她裤兜搜出的电池，“上个月电视遥控器失踪案的元凶。”
“污蔑！”她在顶层货架扑腾，碰到的麦片盒下起雪片雨。程述接住砸脸的燕麦圈，咬断的脆响惊动在角落充电的扫地机器人。圆盘突然启动，追着散落的麦片满地跑，撞翻苏棠刚泡的枸杞茶。
“我的养生计划！”苏棠举着漏水的茶杯追机器人，“赔我三十颗红枸杞两颗桂圆！”
混战终结于林柚跳下冰箱时勾住的窗帘。整片布料裹着两人滚进阳台洗衣篮，程述的皮带扣卡住她腰间蝴蝶结：“降落伞质量不合格。”他扯开缠住脖子的流苏穗，发现是她上周剪坏的围巾改造的。
“客官凑合着用。”她屈膝顶开他下颌，脚踝的金铃铛响成催命符，“毕竟上回有人拿我的发带当手机挂绳。”
苏棠幽幽冒出半个头：“需要我提供鸳鸯浴桶吗？”她敲了敲洗衣机盖，“十块钱观赏费，支持扫码支付。”
月光爬上晾衣绳时，林柚正用程述的剃须刀切肥皂。他盘腿坐在地板上拼乐高，后颈还留着她下午画的卡通王八：“手工皂大师改行做雕塑？”他捏住飞溅的肥皂屑，在她锁骨堆出小雪人。
“比某人用我化妆棉擦键盘有创意。”她旋开指甲油点在雪人眼睛上，紫红色液体顺着肌肤纹理流进他的指缝。
苏棠抱着裂屏的平板哀嚎：“我的连续剧！”她戳着卡成马赛克的画面，“上次你们用电磁炉烤地瓜留下的后遗症！”
程述突然举起林柚当支架：“信号增强器。”她倒挂在他肩头，睡裙翻卷成倒置的牵牛花。苏棠的平板奇迹般恢复清晰，女主正指着男主鼻子骂：“你们这些用微波炉烤袜子的变态！”
“艺术来源于生活。”林柚旋身落地时踢飞拖鞋，程述接住的瞬间发现鞋底粘着他失踪半月的公交卡。
苏棠的尖叫比电视剧更震撼：“我的面膜！”她拎着干成咸菜干的纸膜，“上周刚被你们当便签纸贴满冰箱！”
深夜的战争从争夺空调遥控器开始。林柚踩着程述后背够吊灯，他工装裤的抽绳缠住她脚链：“偷渡客要买票。”掌心贴着她后腰的汗渍滑进裤腰，摸到上个月失踪的冰箱贴。
“赃物没收。”她反手抽出他皮带，金属头敲在吊灯开关的瞬间，房间陷入黑暗。苏棠的惨叫从浴室传来：“谁把沐浴露换成风油精了！”
程述在漆黑中精准咬住林柚的耳垂：“打击报复。”他指尖还粘着下午的肥皂雪人，薄荷味混着她汗湿的鬓角。
“正当防卫。”她屈膝顶向他腹部，被他握住小腿拉进怀里。撞翻的收纳箱倾泻出陈年旧物——生锈的钥匙扣、褪色的电影票、断齿的梳子，还有他们上辈子互相诅咒的小纸条。
苏棠举着手机闪光灯破门而入：“考古现场禁止谈恋爱！”她踩到散落的纽扣滑跪，镜头精准拍到程述压在林柚身上的剪影。
“素材费结一下。”林柚抢过手机按下拍摄键，闪光灯照亮程述肩头未愈的牙印和她锁骨未干的指甲油。
晨光撕开夜幕时，三个人瘫在泡面箱堆成的废墟里。林柚用程述的裤腰带绑住扫把，他正往她脚背贴创可贴——昨晚踩到乐高块的勋章。苏棠忽然掏出个铁盒：“最后的存粮。”
发霉的饼干渣粘在盒底，程述挑出半块完整的喂给林柚：“断头饭。”她咬住的瞬间被他偷走半口，碎屑落在彼此唇间像星尘。
收破烂的喇叭声由远及近，苏棠突然蹦起来：“等等！”她拖着装满空瓶的编织袋狂奔，“卖了钱买新拖把！”
蝉鸣震耳欲聋的刹那，林柚把程述推进飘窗的纱帘里：“战俘营优待政策。”她跨坐在他腰间拆冰淇淋包装纸，融化的奶油顺着指缝滴在他心口。
“严刑拷打要温柔点。”他舔走她虎口的巧克力渍，喉结黏住她垂落的发丝。
苏棠的怒吼伴随硬币雨砸进窗户：“你俩再敢用我的内衣带绑粽子——”她甩着新拖把劈开纱帘，“下回就把你们塞进洗衣机脱水！”
阳光突然穿过云层，照亮地板上未擦净的西瓜渍、吊灯里卡住的粘毛滚筒、冰箱门歪斜的卡通磁铁。收音机自动播放起走调的情歌，程述从林柚头发里摸出失踪的空调遥控器：“终极武器。”
“发射按钮在这。”她按住他后颈的痣，像上辈子按下实验室的自毁装置。
苏棠默默掏出两支雪糕：“跪求你们同归于尽。”她撕开包装纸塞进两人嘴里，“至少让我安静吃完这根绿舌头。”
蝉鸣忽然停了片刻，林柚咬断的雪糕棍在空中划出抛物线，精准掉进程述的冰啤酒。气泡翻涌的声响里，她脚踝的铃铛与他的皮带扣相撞，比前世听过的任何教堂钟声都清亮。