五岁林柚骑在程述脖子上画涂鸦时，整个量子产房正在喷彩虹奶昔。这小崽子攥着蜡笔在他机械心脏上画小红花，每画一笔就引发次微型核爆，炸得苏棠的美容仪直冒粉红泡泡。
爸爸笨笨！奶团子把量子奶嘴怼进程述鼻孔，小红花要画在妈妈胸口！她肉乎乎的小手指向成年林柚，后者正被自己的量子触手缠成羞耻姿势。
程述的机械臂突然死机，托着闺女屁股的手直抽抽：祖宗，这是能播的吗？他工装裤拉链被蜡笔戳出火星子，你妈现在这造型...
少儿不宜？五岁林柚突然掏出个迷你平板，小手划拉着基因编辑软件，可是许阿姨说，你们当年造我的时候...她突然调出段全息录像——成年林柚和程述在实验室里调试婴儿培养舱，画面里两人的白大褂都快缠成麻花了。
苏棠骑着喷奶昔的吸奶器撞进来：建议把伦理剧改成家庭伦理剧！她扫射着漫天飞舞的尿不湿，每片都映着新画面——程述深夜偷摸调整培养舱参数、林柚的量子触须在婴儿体外循环系统里打结、还有许疏影往奶瓶里倒比特币矿机碎片...
成年林柚的量子触手突然暴走，把程述按在培养舱玻璃上：所以你丫当年调的不是参数...她腰间的量子纹路拧成dNA锁链，是老子的人生剧本？
五岁林柚突然哇的哭出声，奶瓶里蹦出个克莱因瓶：爸爸说要给我造个完美童年...她小脚丫猛踹程述下巴，结果搞出三千个妈！
时空裂缝突然吐出个幼儿园，穿恐龙睡衣的小林柚们正在量子沙坑里互殴。程述的机械眼扫描过每个崽，爆出惊天数据——每个都是不同重生版本的试验品，胸口贴着【测试版】标签。
惊喜吗？许疏影的金针引动沙坑变异，你当年要的‘完美家庭’...沙粒突然凝成林母的脸，就是无限重启的楚门世界！
成年林柚突然抢过奶瓶猛灌量子奶昔，喝太急从嘴角漏出来的奶渍凝成婚戒：所以这些年...她量子触手缠住程述的机械心脏，是老娘自己pUA自己？
五岁林柚突然蹦到培养舱顶，小胖手划拉开控制面板：因为爸爸总加班！她调出三千份监控录像——不同时空的程述正在实验室熬通宵，每个屏幕角落都蜷缩着等爸爸回家的小林柚。
程述的机械臂突然暴长，把闺女裹进防护罩：我那是给你调试...
调试个屁！成年林柚的量子触手捅穿培养舱，你往我基因链里塞矿机代码的时候...她拽出段加密记忆——五岁林柚半夜爬进实验室，哭着把奶瓶怼进程述的机械心脏，问过孩子意见吗？
五岁林柚突然掏出个量子喇叭：要爸爸！要爸爸！要爸爸！声波震碎所有培养舱，克隆体们集体暴走。小崽子骑在程述脖子上发号施令：所有爸爸版本都要！
苏棠的美容仪突然死机：建议把儿童节改成父亲节！她刚说完就被克隆体们扑倒，每个小林柚都举着奶瓶要爸爸抱抱。
程述的机械心脏突然超频，泵出的冷却液变成草莓奶昔：当时你说要个永远不会离开的爸爸...他撕开胸腔露出量子芯片，我只能把自己改成永生程序。
五岁林柚突然安静下来，小胖手戳进他机械心脏：可是现在的爸爸...她拽出根带奶香的比特币矿链，闻起来像显卡烧焦的味道。
成年林柚的量子触须突然软化，缠住程述的机械臂：所以你每次重生...她指尖淌出带代码的母乳，都是在给自己打补丁？
第1004次重生补丁...程述突然掏出个奶嘴U盘插进自己太阳穴，修复了‘忘记陪女儿过生日’的bug。
幼儿园突然切换成生日派对现场，三千个克隆体齐唱生日歌。五岁林柚坐在量子蛋糕前，蜡烛火光凝成段代码——正是程述当年在培养舱里写的第一个父爱程序。
许疏影的金针突然变形成生日帽：惊喜吗小可爱？她吹灭蜡烛的瞬间，所有克隆体突然融合，这才是你要的完美家庭...
融合后的巨型林柚睁开十二对复眼，每只瞳孔都映着程述的机械残骸：爸爸...她的声音震碎时空壁，我要三千个你！
程述突然抱起五岁林柚塞进成年版怀里：抓紧篡改主程序！他撕开自己的机械皮肤，露出里面的父爱核心代码，趁她还没发现...
发现什么？成年林柚的量子触手突然僵住，你代码里藏着...
藏着给你的情书。程述突然吻住她，机械心跳频率同步量子纹路，从第一次重生开始，每次系统更新都会多句‘我爱你’。
五岁林柚突然哇的吐奶，奶渍在空中凝成三千句我爱你。苏棠的美容仪突然播放《婚礼进行曲》：建议把产房改成洞房！
许疏影的金针突然刺穿所有克隆体：恋爱脑毁我大计！她旗袍炸成数据流，但你们绝对想不到...
数据流尽头浮现出间实验室，五岁林柚正握着程述的手在键盘上敲代码。屏幕上的程序名称闪烁——《永生父爱计划1.0》。
惊喜吗？奶团子咬着手手笑，是柚柚自己写的爸爸哦！