林柚刚把程述的机械手指按进烤箱温度旋钮，苏棠就踹开厨房门甩来包酵母粉：“你俩玩火能不能别用我的戚风蛋糕当燃料？”程述的机械眼在热浪里扫描出林柚围裙下的量子纹路，重生芯片突然蹦出前世黑料——他把她最恨的香菜粉混进了烤箱的自动预热程序。
“这算哪门子浪漫？”林柚抄起硅胶刮刀戳他腹肌凹槽，面粉在烤箱灯下炸成银河系。程述的机械臂缠住她腰窝，发酵面团突然膨胀成前世实验室的终极密码。苏棠举着漏电的电动打蛋器劈开热浪：“建议你俩去申请人类作死锦标赛冠军！”
微波炉突然喷出时空马卡龙，转盘上的熔岩蛋糕飘出二十年后的监控画面——程述正把婚戒焊死在烤箱测温探头上。林柚的脚跟碾着他机械膝盖，量子纤维在烤箱震动中烫得冒烟：“现在自首还能减刑！”程述的脊椎齿轮突然弹出控制面板，重生数据在蛋糕糊里烤成蜜月路线图。
“厨房不是你们恋爱综艺现场！”苏棠把空气炸锅砸向时空裂缝，薯条在量子流里拼成心形emoji。程述突然把林柚按在料理台上，她的手肘压碎六个鸡蛋，蛋液顺着大理石纹路淌成星座图。烤箱突然播放《婚礼进行曲》，程述的机械臂锁住她手腕：“当年披萨里的钛合金钻头......”
“早换成量子芯片了是吧？”林柚咬住他机械肩胛，蛋壳碎片卡在齿轮缝里闪金光。抽油烟机突然爆响，来世要用的对戒正在排风扇里跳霹雳舞。苏棠抡起平底锅砸向烤箱：“老娘新买的玛德琳模具！”
时空漩涡从散热口喷涌时，程述正用机械手指抹掉林柚鼻尖的糖霜。重生数据在焦香里凝结实体——那枚她找了二十年的尾戒，正嵌在他改装过的烤箱照明灯里。林柚的量子纹路突然发烫，拽着他跌进裂缝里的未来烘焙室。
“现在约会还带烹饪教学？”苏棠的尖叫混着破壁机轰鸣传来，她刚打的奶昔在时空乱流里形成巧克力龙卷风。
程述把林柚按在量子料理台上，机械心跳与烤箱计时器共振。来世的婚戒设计图正投影在她锁骨沾的巧克力酱上。林柚的指甲刮过他机械肋骨的散热孔：“你往烤箱里装虫洞生成器？”
“至尊豪华烘焙套餐。”程述的牙齿磕到她量子纹路，操作台突然爆出玫瑰花瓣。苏棠从裂缝里扔来漏电的奶油喷射器：“建议洞房去厨艺培训班！”
回到现世时烤箱正在吐彩虹色闪电泡芙。林柚发现程述在烤盘角落刻了∞符号，来世的蜜月坐标竟是她最爱甜品店的导航定位。物业来修抽油烟机时，苏棠正用电磁炉烤结婚证：“建议收他们五十倍智商税！”
月光漫过防烫手套时，林柚在程述机械臂内侧摸到凹凸的条形码——正是来世初遇那家深夜烘焙坊的营业时间。程述突然咬开她后颈的量子接口，烤箱残留的时空数据如熔岩喷涌——那场前世爆炸，竟是他用烤箱烤化时空壁垒时引发的浪漫事故。