高三的日子像绷紧的弦，每一次考试都是对这根弦承压能力的检验。在第一次模考稳步上升的势头之后，紧接而来的月度考核，却给了米小圈一个措手不及的打击。
这次的数学月考试卷，题型刁钻，计算量巨大，尤其最后一道压轴题，涉及的知识点综合而冷僻，完全打乱了米小圈平时的答题节奏。考试结束时，他手心冰凉，知道自己考砸了。
成绩公布得很快。当数学老师抱着试卷走进教室，念到“米小圈，108分”时，那个数字像一记闷棍，敲得他眼前发黑。108分！对于目标是顶尖大学的他来说，这个分数简直是灾难性的，班级排名瞬间跌出了前十。
课间，他独自坐在座位上，盯着试卷上密密麻麻的红叉，尤其是最后那道几乎空白的压轴题，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又沉又痛。挫败感、自我怀疑、还有对未来的恐慌，如同冰冷的潮水将他淹没。他甚至能感觉到周围同学投来的、带着些许同情或庆幸的目光，这让他更加无地自容。他一直努力维持的、紧跟李黎步伐的自信，在这一刻出现了裂痕。
他把头埋得很低，恨不得钻进桌肚里，第一次模考后的欣喜早已荡然无存，只剩下满心的苦涩和茫然。他甚至不敢去看身旁李黎的反应，怕看到她一如既往的优秀，更怕看到她可能流露出的失望。
铁三角的姜小牙和车驰过来，拍了拍他的肩膀，说了些“一次失误没关系”、“下次考回来”之类安慰的话，但那些话语此刻显得如此苍白无力。米小圈只是胡乱地点着头，一句话也说不出来。
整个上午，他都处于一种魂不守舍的状态。老师讲课的声音像是隔着一层膜，模糊而遥远。他机械地记着笔记，却不知道自己在写什么。
午休时分，教室里渐渐安静下来。大部分同学都趴在桌上休息，或者戴着耳机听音乐。米小圈依旧维持着低头的姿势，盯着那份该死的数学试卷，仿佛要将它盯穿。
就在这时，一张折叠得整整齐齐的纸条，从旁边轻轻推到了他的肘边。
米小圈愣了一下，迟疑地抬起头，看向李黎。她已经重新坐直了身体，面前摊开的是一本英语词汇书，似乎并没有看他，只是用指尖点了点那张纸条。
米小圈的心脏莫名地跳快了一拍。他小心翼翼地拿起纸条，展开。
上面是李黎那清秀工整、力透纸背的字迹，没有称呼，没有落款，只有简短的几句话：
“一次分数代表不了什么。
关键是弄懂错在哪里。
你的能力不止于此。
别忘了我们的目标清单。
下午放学，图书馆老位置，我帮你分析试卷。”
没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，每一句都冷静、客观，直指核心。尤其是那句“你的能力不止于此”，像是一块投入死水潭的石子，瞬间在他心中激起了巨大的涟漪。
他抬起头，再次看向李黎。她依旧看着单词书，侧脸平静，仿佛刚才递纸条的人不是她。但米小圈却从这份平静中，感受到了一种强大的、稳定的力量。她没有因为他的一次失利而看轻他，没有说教，更没有流露出丝毫的失望，而是用最实际的方式——帮他分析试卷——来表达她的支持。
一股暖流冲破了冰冷的沮丧，缓缓流入心田。他紧紧攥着那张纸条，仿佛攥着一根救命稻草。是啊，一次月考而已，天塌不下来。重要的是找出问题，而不是沉溺在失败的情绪里。李黎说得对，他的能力不止于此，他还要和她一起实现那份目标清单呢！
他深吸一口气，将那张纸条小心翼翼地夹进了自己的错题本里。然后，他拿起红笔，开始在那份惨不忍睹的试卷上，认真地标注起来，试图找出自己的知识漏洞和思维盲区。
下午的课，米小圈听得认真了许多。虽然心情依旧沉重，但不再是一片绝望的黑暗。那张纸条上的话语，像一盏微小的灯，在他心里亮着。
放学后，两人默契地来到了图书馆那个靠窗的老位置。没有多余的寒暄，李黎直接拿过了米小圈的数学试卷，一题一题地帮他分析起来。
“这道题，你的思路一开始就偏了，应该先考虑函数的奇偶性……”
“这里计算粗心了，小数点点错了一位。”
“最后这道压轴题，涉及的知识点我们上周的拓展练习里提到过，你当时可能没完全消化……”
她的声音不高，条理清晰，一针见血。她没有指责，只是客观地指出问题所在，并提供正确的思路和方法。米小圈认真地听着，不时点头，在草稿纸上记录着。
当最后一道难题也被彻底剖析清楚后，米小圈看着写满了解题过程的草稿纸，心中豁然开朗。那些让他恐惧的红叉，此刻变成了一个个需要攻克的具体目标，不再是无法逾越的大山。
“我明白了。”米小圈长舒一口气，感觉压在心口的巨石被搬开了大半，“谢谢。”
李黎合上试卷，看向他，目光平静而坚定：“挫折是难免的。重要的是爬起来的速度。别忘了，你可是能从班级二十名冲到前五的人。”
这句话，带着她特有的、不容置疑的信任，比任何鼓励都更有力量。米小圈看着她，重重地点了点头，眼神里重新燃起了斗志。
窗外的夕阳将两人的身影拉长，映在书香弥漫的阅览室里。这次月考的失利，像一场突如其来的风雨，但风雨过后，因为身边有这样一个冷静而可靠的“战友”，米小圈不仅没有被打倒，反而更加清晰地看到了自己的不足，也更加坚定了继续前行的决心。这份在失利时收到的、无声却有力的安慰与支撑，成为了他高三路上又一笔珍贵的财富。