1986 年 11 月的东京，初冬的冷意已经浸透了银座写字楼的每一寸玻璃。
松竹富士株式会社顶层的会议室里，暖炉里的炭火明明灭灭，却驱不散满室的沉郁。
深色桃木长桌两端坐着七位高层，每个人面前都摊着厚厚一叠报表，最上方的 “影院关停计划” 几个宋体字，在暖黄的灯光下透着刺眼的凉意。
“社长，全国电视普及率已达 100%，家庭录像机销量今年更是突破了 300 万台。”
董事长中村悠一双手按在报表上，指节因为用力而泛白，他身前的投影仪正映着一组触目惊心的数据 —— 五大电影公司现存影院数量：2137 家，较去年减少 412 家。“我初步计划年末再关停 100 家，其中关东地区 28 家，关西地区 42 家，九州地区 30 家…… 东宝和东映那边，昨天的电话会议上也表态会跟进关停计划。”
坐在主位的大古竹族长缓缓吐出一口烟，烟斗里的烟草已经烧到了尽头。
他今年六十二岁，头发早已花白，眼角的皱纹里藏着日本电影黄金时代的荣光。
听到 “2137 家” 这个数字时，他握着烟斗的手指轻轻颤了一下，目光扫过桌角那本泛黄的《松竹映画五十年史》，封面上昭和年间影院爆满的老照片，此刻显得格外讽刺。
“不是你的问题，悠一。” 大古竹的声音带着岁月的沙哑，“是时代变了。现在家家户户都守着电视看《阿信》，年轻人宁愿去看《奥特曼》的特摄片，也不愿意来影院坐两个小时。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份泛黄的合作协议，“幸好十五年前我跟东宝的小林社长拍板，一起注资成立了富士电视台，不然现在我们连退路都没有。”
桌尾的制作部长山田清介忍不住插了话：“族长，今年咱们全年才制作了 20 部电影，比去年少了 8 部。上个月还有三个编剧跟我说要去电视台写日剧，说电视剧的拍摄周期短，报酬还稳定……”
他的话没说完，就被中村递过来的眼神打断 —— 谁都知道，现在提 “人才流失” 只会让气氛更沉重。
“日活那边呢？” 有人小声问了一句，话音刚落，会议室里就响起一阵低低的嗤笑。
中村摆了摆手，语气里带着毫不掩饰的鄙夷：“别跟我提日活，他们现在除了拍那些露骨的情色片，还会做什么？上个月我在涩谷的影院门口看到他们的新片海报，连演员的脸都不敢露全，这种公司，咱们松竹富士不屑与之为伍。”
就在这时，“咚咚咚” 的敲门声突然响起，打破了会议室里的沉寂。
中村正说到关停影院的具体补偿方案，被打断后眉头瞬间拧成了疙瘩。
他朝门口扬了扬下巴，秘书佐藤惠子赶紧起身，踩着高跟鞋快步走了出去。
门只开了一条缝，前台小姑娘急促的声音就传了进来，佐藤听完后脸色微微一变，转身快步走回会议室。
“社长，族长，” 佐藤惠子站在门口，手里捏着一张拜访名片，声音带着些微的急促，“前台说有两位来自香港的电影人士来访，其中一位自称姓雷，是金公主院线的老板。”
中村悠一听到 “金公主院线” 这几个字时，眼睛突然亮了一下。
他放下手里的钢笔，手指轻轻敲了敲桌面：“应该是雷绝昆先生。三年前香港国际电影节上，我跟他见过一面，当时他穿着一身深色西装，在酒会上跟邵氏的邹文怀先生谈笑风生。听说他手里的金公主院线，在香港有十八家影院，身家至少有 5 亿美元。”
“5 亿美元？” 山田清介下意识地算了算，嘴里喃喃道，“相当于差不多 80 亿日元…… 这可比咱们松竹富士现在的市值还高啊。”
在场的高层们纷纷倒吸一口凉气，目光齐刷刷地看向大古竹族长 —— 整个会议室里，也就只有手握富士电视台股份的大古竹，能有这样的身家。
大古竹族长将烟斗放在烟灰缸里，轻轻磕了磕：“请他们进来吧。这个时候来拜访，估计是为了电影发行的事。”
他顿了顿，又补充了一句，“让前台准备两杯乌龙茶，用我们最好的茶叶。”
佐藤惠子躬身应了声 “嗨”，转身快步出去。
没过多久，走廊里就传来了脚步声，先是沉稳有力的步伐，接着是稍显轻快的节奏。
雷绝昆穿着一身笔挺的西装，领口系着藏青色领带，手里提着一个黑色公文包，里面鼓鼓囊囊的，显然装着重要的东西。
他身后跟着的徐克，穿着一件米白色夹克，头发微微卷曲，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的。
两人一走进会议室，七位高层就齐刷刷地站起身，微微躬身致意 —— 在日本的商务礼仪里，面对雷绝昆这样的贵客，这样的礼节必不可少。
中村悠一快步走上前，伸出双手：“哈哈哈，雷桑，好久不见！三年前香港电影节上的那杯茅台，我到现在还记着呢！”
他侧身让出位置，指着主位的大古竹，“这位是我们松竹富士的创始人，大古竹族长。”
雷绝昆握着大古竹的手，脸上带着爽朗的笑容：“大古竹桑，久仰大名！我在香港就听说过您的事迹，当年您力排众议创办富士电视台，这份远见卓识，真是让人佩服！”
他侧身拉过徐克，“这位是徐克导演，我们这次来，就是为了他的新电影。”
徐克微微躬身，从公文包里拿出一盒精装的录像带，外壳上印着 “倩女幽魂” 四个隶书大字，旁边还贴着李默然和中森明菜的剧照。
“大古竹桑，中村社长，这是我们新拍的神鬼题材电影，想请各位先看看，再谈发行合作的事。”
中村悠一接过录像带，看到封面上的演员名字时，眼睛突然瞪圆了，身体不由自主地前倾了几分：“纳尼？李默然桑和中森明菜桑居然一起拍电影了？”
他这话一出口，会议室里顿时响起一阵骚动 —— 李默然虽然是中国演员，但今年他主演的《红楼梦》在日本上映时，票房突破了 12 亿日元，比程龙的《福星高照》还高；中森名菜就更不用说了，她的《Second Love》专辑去年在日本卖了 280 万张，是当下最火的歌姬，而且两人还合伙开了家艺人事务所，上个月《朝日新闻》还报道过他们的绯闻，说他们经常在香江密会的餐厅吃饭。
“是啊，” 徐克笑着点了点头，语气里带着几分自豪，“为了请他们两位出演，我们可是花了不少心思。李默然桑不仅是主演，还担任了这部电影的联合导演，里面很多镜头的构图，都是他跟我一起商量的。”
大古竹族长站起身，指了指会议室角落的电视机：“那我们现在就看看吧。佐藤，麻烦你把录像机搬过来。”
佐藤惠子赶紧叫来两个工作人员，将一台松下录像机搬到会议桌旁，接上电视后，小心翼翼地将录像带放了进去。
随着一阵悠扬的古筝声响起，电视屏幕上出现了江南水乡的画面 —— 青石板路，乌篷船，还有穿着书生服的宁采臣背着书篓走在雨里。
会议室里顿时安静下来，原本还在小声议论的高层们，此刻都目不转睛地盯着屏幕。
当中森名菜饰演的聂小倩从画里走出来时，山田清介忍不住 “哇” 了一声，赶紧捂住嘴 —— 那身白色纱裙，配上朦胧的月色，美得像一幅水墨画。
100 分钟很快过去，当最后一个镜头结束，电视屏幕暗下来时，会议室里还是一片寂静。
大古竹族长率先鼓起掌来，手掌拍得通红：“实在是太好看了！我年轻的时候读过《西游记》和《三国演义》的日文译本，一直觉得中国古典小说很有魅力，没想到《聊斋志异》的故事拍出来居然这么精彩！”
他看向雷绝昆，眼神里满是赞赏，“雷桑，你们真是挖到宝了。”
雷绝昆哈哈一笑，端起桌上的乌龙茶喝了一口：“大古竹桑过奖了，主要还是徐导拍得好，李默然和中森名菜演得好。既然各位都觉得电影不错，那我们就谈谈合作吧？”
他放下茶杯，身体微微前倾，“我的想法是，1000 万港币保底，再加上 45% 的票房分成。”
中村悠一脸上的笑容瞬间凝固了，他从抽屉里拿出一份报表，推到雷绝昆面前：“雷桑，不是我们不想答应，而是现在日本的电影市场，真的撑不起这个条件。你看这组数据 —— 去年程龙的《福星高照》在日本卖了 19 亿日元，折合港币 8000 万；今年他的《警察故事》只卖了 10 亿日元，《龙兄虎弟》也才 15 亿日元。我们刚刚还在讨论，年末到底是关停 50 家影院，还是 100 家。”
雷绝昆拿起报表，眉头越皱越紧。他身边的徐客也凑过来看，报表上的红色曲线一路向下，从 1983 年的峰值一直跌到现在，看得人心里发沉。
香港的电影市场正在蓬勃发展，去年全年票房突破了 15 亿港币，他本来以为日本作为亚洲电影大国，市场情况不会太差，没想到居然下滑得这么严重。
“电视和录像带的冲击真的这么大？” 雷绝昆放下报表，语气里带着几分难以置信。
“比你想象的还严重。” 大古竹族长叹了口气，“现在日本家庭的录像机普及率已经到了 35%，很多人宁愿花 3000 日元租一盘录像带在家看，也不愿意花 1800 日元来影院。而且年轻人更喜欢看《龙珠》这样的动画电影，或者《终结者》那样的科幻片，传统的神鬼题材，风险太大了。”
雷绝昆和徐客对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
徐客轻轻碰了碰雷绝昆的胳膊，小声说：“这部电影的成本才 800 万港币，就算没有保底，只要宣发到位，应该能回本。而且打开日本市场，对我们后续的电影发行也有好处。”
雷绝昆点了点头，看向中村悠一：“那中村社长，你们的合作方案是什么？”
中村悠一往前推了推眼镜，语气诚恳：“我们可以给出 35% 的票房分成，但是没有保底。不过松竹富士会拿出 1 亿日元，折合港币 4000 万，专门用来做宣发 —— 我们会在全日本的主流电视台投放预告片，在涩谷、新宿的大屏幕循环播放海报，还会请中森名菜参加 5 场路演，李默然桑如果能来日本，我们还可以安排他上《彻子的房间》这个王牌访谈节目。”
这个宣发力度远远超出了雷绝昆的预期。他原本以为松竹富士最多只会拿出 1000 万港币做宣发，没想到居然肯投入 4000 万。
他又跟徐客对视了一眼，看到徐客微微点了点头，心里顿时有了主意。
“好，成交！” 雷绝昆伸出手，“希望咱们这次合作能双赢，也希望《倩女幽魂》能让日本观众重新爱上影院。”
中村悠一赶紧握住雷绝昆的手，脸上笑开了花：“一定一定！佐藤，赶紧把合同拿过来，咱们现在就签！”
佐藤惠子快步拿来早已准备好的合同，雷绝昆和中村悠一分别在上面签了字，然后交换合同，又各自盖了章。
大古竹族长看着两份签好的合同，拿起桌上的清酒，给每个人都倒了一杯：“来，为了《倩女幽魂》，也为了咱们的合作，干杯！”
酒杯碰撞的清脆声响，在会议室里久久回荡。
雷绝昆看着窗外东京的夜景，心里突然有了期待 —— 他仿佛已经看到，明年春天，《倩女幽魂》在日本影院上映时，观众排着长队买票的场景。
而大古竹族长则摩挲着手里的合同，眼神里重新燃起了光芒 —— 或许，这部来自香港的电影，能给萧条的日本电影市场，带来一丝转机。