推开那扇掉漆的木门时，楼道里的灯泡又接触不良地闪烁起来，滋滋的电流声像极了李朴此刻的心情。
十平米的廉租房里，空气里还飘着昨晚外卖剩下的麻辣烫味，墙角的空调外机嗡嗡作响，吹出来的风一半热一半凉。
李朴把背包扔在床脚，整个人瘫倒在硬邦邦的床垫上，弹簧发出不堪重负的吱呀声。
天花板上贴着的租房时自带的明星海报，明星的笑容在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他盯着海报看了三分钟，突然捂住脸长长地叹了口气。
八个月，整整二百四十天，他在这座号称 “人间天堂” 的城市里，活得像个透明人。
工资卡余额永远停留在三位数，离发工资还有五天，里面的钱连下个月的房租都不够；微信通讯录里除了同事就是外卖小哥，连个能深夜聊天的朋友都没有。
唯一的收获是学会了怎么在老板眼皮底下摸鱼，以及如何用最快速度核对外贸单据 —— 这些技能，去非洲好像也用不上。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。” 小时候写在作文里的句子突然冒出来，李朴自嘲地笑了。
在他这儿，光阴怕是贬值成了白菜价，八个月的时间，连棵像样的白菜都没种出来。
他翻了个身，床板发出更大的声响。
想起这八个月的日子，像电影快放一样在脑子里闪过：每天早上六点半准时被闹钟惊醒，套上皱巴巴的衬衫，抓起昨晚剩的面包就往公交站冲。
有时候为了省下两块钱公交费，他都是定好闹钟狂奔着上班，然后再游荡着下班，脚上不知道什么时候磨出了茧子；到了冬天就裹着那件大学时候穿过的人造棉外套，任由冷风从缝隙里钻进来，冻得手指僵硬。
今年冬天赶公交的时候，他在结冰的站台摔了个结结实实，手里的豆浆洒了一身，眼睁睁看着公交车开走，只能在寒风里等下一班，那天迟到被赵波扣了五十块全勤奖，相当于他两天的饭钱。
公司里的同事大多是本地阿姨，中午吃饭时讨论的是孩子的补习班和菜市场的菜价，他插不上话，只能埋头扒拉自己带的隔夜饭。
晚上回到出租屋，除了打游戏就是刷招聘网站，看着那些 “月薪三万” 的工作要求，再看看自己的简历，只能默默关掉页面。
八个月里，他在陌生的城市里没有朋友陪伴，没去过一次电影院，甚至连给家里打电话都得提前打好草稿，报喜不报忧地说 “工作挺好，领导重视，马上就要涨工资了”。
挂了电话，看着空荡荡的房间，心里的失落像潮水一样涌上来。
“妈的，这日子过得真窝囊。” 李朴一拳砸在床垫上，弹簧又发出惨叫。
他猛地坐起来，决定不能就这么窝在出租屋里 emo。
反正明天不用上班，反正马上就要离开这座城市，他想好好看看这个待了八个月，却从未认真打量过的地方。
从床底下拖出那个用了三年、因为潮湿影响开始发霉的旧行李箱，李朴开始收拾东西。
衣服没几件，两件衬衫、三条牛仔裤、四件 t 恤，叠起来还占不满箱子的一半。
他把洗漱用品塞进塑料袋，又把那只印着 “生日快乐” 的马克杯小心翼翼地放进箱子角落 —— 这是大学室友送他的毕业礼物，也是他在这个城市为数不多的念想。
最后，他把桌上那盆养了半年的仙人掌放进包里，这是他唯一养活的生物，虽然尖刺上还沾着灰尘，但好歹活着。
李朴把包和箱子码好，锁上门，站在楼道里，突然有种解放的感觉。