开春了，山上的树啊草啊都冒出嫩芽芽，我们那山坡上的老茶树也发新叶了。奶奶那眼睛尖得很，一瞅见茶叶能摘了，立马就给我派了新活路——采茶。
天蒙蒙亮，露水都还没干，我就得挎上个比我肚子还大的破竹篮子，往后山爬。那茶树不高，但枝枝杈杈很多，剌人。我人小，得踮着脚，或者扒拉着树枝，才能够到那些最嫩的尖尖。
采茶这活儿，看着轻巧，其实磨人得很。太阳慢慢爬上来，晒得头皮发烫。得一直仰着脖子，伸着胳膊，眼睛还得尖，专挑那两片小嫩叶子掐。指甲缝里很快就塞满了黑绿色的茶汁，洗都洗不掉，手指头尖尖也被掐得生疼。
肚子咕咕叫，早上喝的那点稀包谷糊糊早就没影了。但不敢停，奶奶说了，采不满一篮子不准回家吃饭。我就只能埋着头，一棵树一棵树地挨着摘，心里盼着篮子快点满。
有时候能碰到村里别的娃儿也来采茶，他们是给自家摘，摘完了能换点零嘴吃。他们嘻嘻哈哈的，边摘边耍，看着我一个人闷声不响地拼命摘，有时还会笑话我：“野人，给你奶奶当小长工哦？采再多你也落不到一分钱！”
我把头埋得更低，只当没听见。是啊，我采再多，也落不到一分。但我怕挨打，怕挨骂，只能不停地摘。
好不容易，熬到日头偏西，篮子总算装满了嫩绿的茶叶尖尖，闻着有一股清香味。我的脖子和胳膊早就酸得不像自己的了。
但这还没完。奶奶早就等在院坝里了，她让我把茶叶摊开晾一晾，不能捂坏了。下午，太阳最毒的时候，她就会说：“行了，背到镇上去卖了。”
镇子离我们村有好几里山路呢！我一个五六岁的娃儿，背着那一大袋茶叶，走起来跟踉跄跄的。路不好走，坑坑洼洼，汗水流进眼睛里，辣得疼，也顾不上擦。
镇上收茶叶的地方是个小铺子，门口总堆着好多麻袋。掌柜的看我是个娃儿，有时会压价，但我也不敢说啥，能给多少是多少。他把毛票数给我的时候，我的心会忍不住跳快几下。那么多钱啊，我从来没见过那么多钱捏在自己手里。
可是这钱在我手里还焐热乎呢，就得赶紧攥紧了往回跑。一路上，我脑子里也会瞎想，要是这钱能给我买一双塑料凉鞋就好了，就不用天天赤脚踩在烫地上、碎石头上了。哪怕买几颗水果糖甜甜嘴也行啊。
可是不行。一进家门，奶奶那双眼睛就跟钩子一样盯住我，把手一伸：“钱呢？拿来！”
我一点点都不敢藏，把捏得汗津津的毛票全都掏出来，放到她那只干巴巴的手里。她会就着昏暗的光线，把每一张票子来回数好几遍，嘴里还念叨着：“嗯，这回还差不多……”
然后，就把钱塞进她那个宝贝似的、锁得严严实实的小木匣子里，“啪嗒”一声锁上。一分都不会给我留。
有时候，路上遇到卖冰棍的，别的娃儿缠着大人买，舔得滋滋响。我眼巴巴地看着，使劲咽口水。奶奶看见我那样，还会骂：“看什么看？那是你吃得起的？钱是给你乱花的？败家玩意儿！”
我心里委屈得像堵了一大块石头，但又不敢吭声。那茶叶是我一棵一棵摘的，路是我一步一步走的，钱是我一分一分换来的，可我连一根冰棍头都尝不到。
看着邻居家的小孩举着用自己采茶换来的钱买的糖葫芦，笑得那么开心，我只能低下头，看着自己那双黑乎乎的、满是茶渍和伤口的光脚丫。
采茶卖钱，对我来讲，就是一场空忙活。累死累活，最后啥也落不下，就是替奶奶白干活。她拿着那些钱，也不知道干啥用了，反正不会用在我身上。
那一条条弯弯的山路，好像永远也走不到头。就像我的日子，好像永远都是这样，干活，上交，挨骂，再干活。盼头是啥？我不知道，可能根本就没有盼头吧。