村里头，大人娃儿都喊我“野人”，只有一个人，见了我会喊我的名字——“萍萍”。
这个人就是冉老师。
冉老师是村小的老师，教一年级，后来也成了我的启蒙老师。他家在村里可是头一份，有钱！别家还住土墙房呢，他家已经盖起了亮堂的平房，开了个小卖部，村里人买盐打醋扯布头，都得去他家。最扎眼的是那台大彩电，屁股后面拉出好多线，村里好多家的黑白电视机，都是从他家接的线，包括后来我四叔家那台。
他老婆也好看，说话轻声细语的，不像我奶奶，骂起人来像打雷。他家两个孙子，大的冉小钱跟我同岁，小的冉小星比我小两岁，都是欺负我的主力军，仗着家里有钱，横得很。
可冉老师跟他们不一样。
我第一次对他有印象，是有回放牛回来，浑身脏得没法看，碰见他从学校回来。他推着自行车，看到我，没像别人那样皱眉头躲开，反而停下来，笑了笑，说：“是唐家的萍萍吧？又去放牛了？辛苦了哦。”
我愣住了，差点以为听错了。从来没人跟我说过“辛苦了”。奶奶只会骂我脏，村里娃儿只会笑我野。我慌得不知道咋办，只会低着头，搓着衣角，嗯了一声。
他又说：“听说你挺能干，小小年纪，啥活都会做。以后上学了，肯定也是个能干的学生。”
我心里扑通一下，像有啥东西热了一下。上学？我还能上学吗？没人跟我说过这个。奶奶总说丫头片子读什么书，浪费钱。
后来，我真的上学了，读一年级，就是冉老师教的。
在学校里，别的同学有时候还学村里人喊我“野人”，挤眉弄眼的。冉老师听到过几次，他会很严肃地制止：“在学校里，要叫同学的名字！唐萍萍同学很认真，很能干，你们要向她学习！”
他虽然不会狠狠骂那些娃儿，但他的话管用，至少在他课堂上，没人敢明目张胆地欺负我了。
他上课的时候，眼睛会看到我。我举手回答问题，不管答对答错，他都会点点头，让我坐下。我作业写得好，他还会当着全班的面表扬我一句：“唐萍萍同学的字写得很工整。”
就这一句表扬，我能偷偷高兴好几天，干活都有劲了点。
放学路上，要是碰见他，他还会问我：“萍萍，今天教的书听懂没？有啥不会的，明天来问我。”
我心里暖暖的，像冬天里揣了个暖炉子。虽然我还是不敢真的去问他题（怕他孙子看见又骂我），但光是这句话，就让我觉得，自己好像也不是那么差劲，好像也有人在意我学没学会。
我知道他家有钱，电视大，房子好，零食多。每次去他家小卖部买东西，看到柜台里那些花花绿绿的糖和饼干，看到他孙子随手拿着吃，我心里都羡慕得不行。但冉老师从来没因为我家穷、我穿得破，就瞧不起我。
他是我那几年灰扑扑的日子里，唯一一点点亮光，唯一一个会叫我“萍萍”，会跟我说“辛苦了”，会鼓励我“好好学”的大人。
可是这点亮光太微弱了。它照不亮我回家的路，也挡不住奶奶的骂和打，更拦不住他孙子和其他娃儿在校外冲我扔石头、喊“野人”。
冉老师是好，可他管不了所有事。他的好，就像冬天里呵出的一口热气，还没暖和够呢，风一吹就散了。
但我还是偷偷感激他。至少让我觉得，我不是生来就该被骂“野人”的，我也有个正儿八经的名字，叫萍萍。也有人觉得，我干活是“辛苦”，不是应该的。