我奶奶邱桂英那张吓人的阴阳脸，还有她那身老是治不好的病，不是没来由的。这些都是她拿命换来的。
这些都是我后来在村口听那些闲着没事的老太太们摆龙门阵（聊天）听来的。她们聚在村头老槐树下，纳着鞋底，东家长西家短，嗓门又大，想听不见都难。
有一回，我就听见她们唏嘘喳喳地说起我奶奶。
“唉，说起唐家那个邱桂英，也真是造孽哟……”一个瘪着嘴的老太太先开了腔。
“可不是嘛，”另一个接口道，“小小年纪，才十四五岁，就嫁到老唐家来了。那会儿唐成凌（我爷爷）也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来。”
“苦日子还在后头哩！”第三个压低了点声音，但又确保周围都能听见，“她是从十六岁上就开始生啊！一年一个，跟下猪崽儿似的！”
我蹲在不远处的草棵子里，假装扯猪草，耳朵却竖得老高。
“哎呦喂，那身子哪经得住那么折腾？怀起，生，坐月子？没那回事！没几天就得下地干活！奶着娃，肚子里又怀上了！简直是拿命在填啊！”
“生了多少？我算算……”第一个老太太掰着手指头，“老大唐学生，老二唐学冬（我爸），老三唐学祥，老四唐学强，老五唐学翠（姑姑），老幺唐学龙（幺叔）……这都六个了。还有呢？没站住的（夭折的）更多！”
“少说也有十好几个！”另一个肯定地说，“生老七那个姑娘的时候，身子就彻底垮了！那姑娘也没养活，不到七岁就没了……唉……”
“咋能不垮？铁打的人也受不了啊！血亏得厉害，落下一身的病！脸上那颜色，估计就是那时候作下的病根，要么是乱吃偏方吃的，要么是气血坏完了！”
“啧啧，怪不得后来胃烂成那样，切掉一大半。都是月子里没休养好，啃冷红薯，喝凉水落下的！”
“唉，生了那么多，就活下来六个。一个个拉拔大，容易吗？男人就知道埋头干活，家里事一点不管，累都累死她一个！”
“是哦，性子能不变吗？换谁谁不憋一肚子火？变成现在这样，骂人狠，脾气躁，也是没法子……”
她们在那里长吁短叹，好像很同情我奶奶。
我听着，心里有点复杂。原来奶奶也不是生下来就这么凶、这么怪的。她也吃过那么多苦，受过那么多罪，差点把命都搭进去。
可是……可是这就能成为她天天骂我、打我、不把我当人看的理由吗？
她受苦，所以我生下来也该受苦吗？她没人疼，所以我也活该没人疼吗？
我想不明白。
我只知道，她那些老病根，成了她使唤我、折磨我的最好借口。她胃疼，躺椅子上哼哼，我就得跑断腿。她身子虚，沾不得冷水，我就得大冬天去溪沟里洗她的脏裤子。她脾气躁，我就成了她的出气筒，随时可能挨打挨骂。
她的悲惨过去，并没有让她对我好一点，反而让她觉得，她受过的苦，我也得受着，甚至得更苦。
那些老太太可怜她，那谁来可怜我呢？
我扯了一把猪草，塞进篮子里，默默走开了。心里并没有因为知道了奶奶的过去而变得轻松，反而更沉了。好像有一根看不见的绳子，把她受过的苦和我正在受的苦，牢牢地捆在了一起，谁也解不开。
日子，还是得照样熬。她的病根是落下了，我的苦日子，也好像一眼望不到头。