日子苦得跟黄连一样，一眼望不到头。地里总有干不完的活，家里总有挨不完的骂。可不管多苦多累，有一样事，是我心里头最亮堂、最舍不得丢的——上学读书。
书本里的字，像一个个小钥匙，能打开我看不见的世界。冉老师讲课的声音，像最好听的歌。学校里，没人天天喊我“野人”（至少老师在场的时候）。就为这，啥苦我都能咽下去。
刮风？算个啥！春天风大，能把人吹个跟头。我背着书包，低着头，顶着风往前走。风沙子迷眼睛，头发吹得乱成一团草，根本顾不上。心里就想着，快点到学校，别迟到了，冉老师今天要教新课呢。
下雨？更拦不住我！夏天雨说来就来，哗啦啦，像天上破了洞。家里哪有雨伞那金贵东西？我就找出爸妈以前用过的、破了洞的旧塑料纸，往身上一披，头上再盖一块，就算雨衣了。
塑料纸根本不顶事，雨大点，水就顺着脖子往里头灌，衣服很快就湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。最遭罪的是脚。路上全是泥汤子，深一脚浅一脚，破布鞋陷进去，拔出来费老鼻子劲，还糊满厚厚的泥巴，沉得抬不起脚。后来我干脆把鞋脱了，拎在手里，光着脚丫子在冰冷的泥水里蹚着走。碎石子、草茬子硌得脚底板生疼，但也比穿着灌满泥浆的鞋轻快。
到了学校，整个人像从水里捞出来的，头发滴着水，衣服紧贴着身子，冷得直哆嗦。光脚上全是泥，脏得没法看。同学们看着我，有的偷笑，有的躲远点。冉老师看见，总会叹口气，招招手让我进办公室，找块干毛巾让我擦擦头，有时候还能蹭到半杯热水喝。那点热乎气，能从嘴里一直暖到心里。
冬天就更难熬了。寒风像小刀子，专门往脖领子、袖口里钻。手上早就冻裂了口子，一道道血糊糊的，握着冰冷的铅笔，疼得钻心。脚上穿着单薄的破布鞋，冻得麻木，像两块冰坨子，都快没知觉了。路上要是下了雪，那就更惨了，深一脚浅一脚，摔跤是常事，弄得浑身是雪，化了以后更冷。
奶奶看我这样，不仅不心疼，还骂：“作死啊？下这么大雨还去？冻病了谁伺候你？死外头得了！” 她巴不得我找不到理由不去上学，好在家给她干活。
可我偏不。只要学校开门，只要冉老师还在那儿，我就一定要去。淋湿了怕啥？跑一跑就暖和了。冻僵了怕啥？踩踩脚搓搓手就行了。摔跤了怕啥？爬起来接着走！
小燕燕有时候看我淋得透湿，劝我：“萍萍，要不今天别去了，雨太大了。” 我摇摇头：“不行，今天要默写，我准备了好久的。” 她只好把伞往我这边挪挪，虽然她的伞也很破，遮不住两个人。
放学路上，要是雨还没停，就更狼狈了。背着书包，抱着湿漉漉的塑料纸，踩着泥水往家赶。心里还得惦记着地里的活是不是没干完，回去奶奶会不会骂。
但不管路上多难，只要一走进教室，坐在那张破桌子前，翻开书本，所有的冷啊、湿啊、累啊，就好像暂时被关在了门外。我的眼里就只有黑板，只有课本，只有冉老师说的每一个字。
煤油灯下偷学的半点钟，更是雷打不动。奶奶骂她的，我学我的。眼睛看酸了，就揉一揉；手冻僵了，就哈口热气。那一点点光，虽然微弱，却把我心里的路照得亮亮的。
我知道，只有读书，才能让我以后不像爸妈那样出苦力，才能让我走出这大山，去看看外面的世界是不是真的不一样。这条路不好走，风里雨里，泥里水里，但我得走，拼命地走。读书是我唯一的指望，是我黑乎乎的日子里，自己给自己点起的一盏小灯。只要这盏灯还亮着，我就觉得，日子还能熬下去。