栖云城的晨光透过“躺赢学院”的竹篱笆，在地面投下斑驳的影子。洛小鱼正坐在萝卜地旁，指尖的暖棕光晕轻轻拂过刚冒出嫩芽的萝卜苗，教阿禾如何用灵气温养作物——不是催熟，而是像春雨般慢慢滋养。忽然，一个略带沮丧的声音从竹篱笆外传来：“老师，我……我学不会。”
来人是寒月宗的弟子云舟，手里攥着半截断掉的剑穗，玄色衣摆上还沾着演武场的霜雪。他低着头，指节因为用力而泛白，声音里满是压抑的挫败：“我已经按教官说的，练了三天挥剑，可动作还是歪歪扭扭，连最基础的‘霜凝’剑式都做不连贯。师兄们说，我根本不是练剑的料，再练也是浪费时间。”
洛小鱼放下陶罐，走到云舟面前，暖棕光晕轻轻落在他紧绷的肩膀上，像春日的阳光融化了初雪。她没有急着安慰，而是指了指旁边的萝卜苗：“你看这棵萝卜苗，昨天刚被松鼠扒拉过，叶子有点歪，但它没有急着把自己掰正，而是慢慢调整根须，顺着阳光的方向长——学不会，不是‘不行’，是‘还没找到适合自己的节奏’。”
云舟抬起头，眼底满是迷茫：“可是老师，教官说‘冷酷帅气是精准’，可我连‘精准’都做不到。每次挥剑，手腕总是不听使唤，要么力道太猛，要么角度偏了，根本没法像教官那样干脆利落。”
这时，萧烬抱着烬世剑走进后院，玄色衣摆扫过湿润的泥土。他看着云舟手里的断剑穗，声音依旧沉稳：“云舟，你记得我教‘动’的时候，说过‘不是动作越快越好，而是越准越好’吗？”他走到演武场边，捡起一根树枝，缓缓演示基础的挥剑动作，树枝划过的弧线流畅而精准，没有丝毫多余的动作，“你看，精准不是‘手腕硬邦邦’，而是‘找到发力的支点’——就像寒月宗的雪落在松针上，雪是软的，松针却稳，是因为雪顺着松针的纹路落，不偏不倚。”
他看向云舟，眼底的冷峻柔和了几分：“你之前练剑，是不是总想着‘要像我一样’，结果反而忽略了自己手腕的发力习惯？”云舟愣了一下，点了点头——他确实总模仿萧烬的动作，可自己的手腕天生偏软，强行模仿反而让动作变形。
洛小鱼接过话，指尖的光晕落在云舟的手腕上，轻轻感知着肌肉的走向：“每个人的‘节奏’都不一样。教官的手腕稳，适合精准发力；可你的手腕软，反而能做出更灵活的动作——冷酷帅气，不是‘都像教官那样’，而是‘找到自己的精准’。”她拿起一根树枝，递给云舟，“你试试，别想着‘要精准’，先感受手腕发力的舒服姿势，哪怕动作慢一点，也没关系。”
云舟犹豫着接过树枝，按照洛小鱼说的，慢慢抬起手，手腕放松，顺着自己舒服的姿势挥出树枝。树枝划过的弧线不像萧烬那样笔直，却带着一种柔和的流畅感，像栖云城的溪流绕过石块。他愣住了——这是他练剑以来，第一次感觉“挥剑”这件事，不那么痛苦。
“看，这就是‘你的精准’。”洛小鱼笑着点头，“冷酷帅气，不是‘统一的标准’，而是‘你舒服的样子’——就像我的‘优雅摆烂’，不是‘什么都不做’，而是‘按自己的节奏做事’；你的‘精准’，也不是‘像教官那样’，而是‘你舒服、又有效的姿势’。”
萧烬也走过来，看着云舟的动作，点了点头：“对，精准是‘找到适合自己的发力方式’，不是‘模仿别人的动作’。你手腕软，反而能在剑招中加入更灵活的变化——这本身就是一种帅气，不是吗？”
云舟看着自己挥动的树枝，又看了看萧烬和洛小鱼眼底的鼓励，眼眶慢慢红了。他深吸一口气，重新抬起手，这次不再急着追求“像教官那样”，而是顺着自己的节奏，慢慢调整动作。树枝划过的弧线越来越流畅，虽然依旧没有萧烬的沉稳，却多了一份属于他自己的柔和与坚定。
训练间隙，云舟坐在萝卜地旁，喝着洛小鱼熬的萝卜汤，声音里满是轻松：“老师，教官，我以前总觉得自己‘不行’，是因为没找到适合自己的方式。现在我才明白，‘学不会’不是‘终点’，而是‘要换一种方法’的信号——就像萝卜苗歪了，不是‘要拔掉’，而是‘要慢慢调整’。”
洛小鱼笑着递给他一块萝卜糕：“对呀，‘学不会’从来不是‘不行’，而是‘还没找到对的方法’。就像我们开‘躺赢学院’，不是教人‘放弃’，而是教人‘不焦虑’——遇到‘学不会’的时候，先停下来，看看是不是方法错了，而不是急着否定自己。”
萧烬坐在旁边，看着云舟认真练习的样子，眼底满是欣慰：“修行如此，生活也是如此。遇到‘学不会’的时候，别硬扛，先找找适合自己的节奏——这才是真正的‘冷酷’，也是真正的‘帅气’——不被‘别人的标准’困住，按自己的方式走下去。”
夕阳西下，云舟挥剑的动作已经越来越连贯，柔和的弧线里藏着属于他自己的精准与帅气。他看着洛小鱼和萧烬的背影，忽然大声说：“老师，教官，谢谢你们！我终于明白，‘学不会’不可怕，可怕的是因为‘学不会’就放弃了自己——我现在，知道自己该怎么练了！”
洛小鱼回头，暖棕光晕落在云舟身上，像给他的剑招镀上了一层温柔的光；萧烬则微微颔首，玄色衣摆在风中轻轻晃动，依旧带着那份沉稳的冷酷，却因云舟的成长，多了几分属于“守护”的温暖。
栖云城的风里，飘着萝卜汤的香气和剑穗划过空气的轻响——“学不会”从来不是终点，而是“找到自己节奏”的起点；而真正的冷酷帅气与优雅摆烂，从来都藏在“接纳自己、慢慢来”的安稳里。