黑色齿轮玫瑰扭动着花茎往裂缝里钻，空气里飘着股铁锈混着糖霜烤焦的怪味。程野扯下衬衫下摆捂住伤口，血很快渗了出来，把布条染成暗红。我蹲下身捡起块炸开的糖纸碎片，上面浮现出密密麻麻的小字，像蚂蚁似的爬来爬去。
“这些字......在动！”小芽凑过来，铃铛蹭着我的胳膊叮当作响。糖纸碎片突然发烫，烫得我差点松手，那些字最后拼成一行：“乳牙密钥，是用十二颗心换来的牢笼。”
黑斗篷人化成的齑粉突然腾空而起，在空中聚成齿轮形状的漩涡。程野猛地把我往后推，自己却被漩涡卷住，锁骨下方的齿轮伤疤亮得刺眼。“晚星！别过来！”他的声音被齿轮咬合声撕扯得支离破碎，怀表从口袋里飞出来，表盘上的指针疯狂倒转。
我抄起柜台角落的铜制烛台砸向漩涡，烛台却在接触的瞬间碎成齑粉。镜中世界的画面又开始扭曲，这次出现的是小时候的程野——他蹲在老苗圃里，面前放着十二颗乳牙，守夜人爷爷摸着他的头，脸上带着我从没见过的悲伤。
“原来他早就......”我喉咙发紧，突然想起程野怀表链上挂着的乳牙吊坠。小芽突然抓住我的手，冰凉的手指让我打了个寒颤：“晚星姐，你看裂缝里！”
裂缝深处浮起十二颗水晶棺，每个棺材里都躺着个沉睡的孩子。程野的声音从漩涡里传来，带着痛苦的喘息：“那些是......被抽走时间的我......”我这才发现，每个孩子胸前都戴着齿轮形状的锁，锁眼和乳牙吊坠严丝合缝。
黑色玫瑰突然爆开，花瓣化作无数细小的齿轮，朝水晶棺飞去。我顾不上多想，攥着乳牙吊坠就往裂缝跑。程野腕间的齿轮纹突然发出白光，缠住我的腰把我往后拽：“别去！这是陷阱！”
可我的脚已经踏进裂缝，刺骨的寒意瞬间包裹全身。水晶棺开始震动，沉睡的孩子们睫毛轻颤，程野锁骨下的伤疤也跟着发光。守夜人爷爷的虚影再次出现，这次他手里捧着本燃烧的日志：“第十二密钥的代价，是让所有平行时空的你，永远困在时间牢笼里......”
“那又怎样！”我大喊着把乳牙吊坠插进最近的锁眼，吊坠突然滚烫，烫得我眼泪都出来了。程野发出一声怒吼，挣脱漩涡扑过来，却在触到我的瞬间，被齿轮锁链缠住手腕。
裂缝深处传来惊天动地的轰鸣，十二颗水晶棺同时碎裂。程野身上突然浮现出十二个齿轮印记，每个都闪着不同颜色的光。镜中世界最后闪过一个画面——长大后的我们站在时光核心树下，手里捧着枯萎的齿轮玫瑰，脚下是堆积如山的乳牙。
“晚星，快跑......”程野的声音越来越远，他整个人开始透明化，化作无数齿轮飘向裂缝深处。我死死攥住他的手，却只抓到几片冰凉的齿轮碎片。小芽的铃铛突然发出刺耳的长鸣，星野花店的屋顶开始塌陷，那些黑色玫瑰已经爬到了我们脚边。
“不！我不会让你消失！”我把所有乳牙吊坠拼在一起，密钥突然发出耀眼的光。裂缝深处传来无数个程野的声音，混着齿轮转动的声响，在时空里回荡：“记住，我们的早安吻......是打破牢笼的钥匙......”