清晨的阳光刚爬上老槐树的枝桠，小芽就被的一声惊醒。推开窗，只见程野正蹲在院子里鼓捣着一架斑驳的立式钢琴，琴键上爬满岁月的裂痕，黄铜踏板早已失去光泽。废品站收来的，他抹了把额头上的汗，指腹蹭上了煤灰，虽然音准全乱了，但琴身还结实。
朵朵背着书包路过，突然停下脚步，小辫子随着动作晃了晃：这琴会唱歌吗？话音未落，穿碎花裙的林阿姨拄着拐杖颤巍巍走来，手里攥着油纸包的桂花糕：我家阁楼也有本老琴谱，不知能不能换块绿豆糕？老头子年轻时总爱哼上面的曲子。
李老师抱着教案本匆匆赶来，眼镜滑到鼻尖：今早晨读，有个学生说奶奶年轻时是钢琴老师，家里有套保养琴键的秘方。她翻开教案本，扉页夹着片干枯的茉莉花瓣，要不咱们办个钢琴修复日？让老物件重新开口说话。
正说着，穿背带裤的双胞胎姐妹又蹦蹦跳跳地来了。姐姐怀里抱着铁皮饼干盒，妹妹举着歪歪扭扭的折纸钢琴：我们用压岁钱买了擦琴布！饼干盒里整整齐齐码着硬币，还有几颗被摸得发亮的玻璃弹珠。
午后，杂货铺热闹得像打翻的蜂蜜罐。退伍老兵带来了珍藏的黄铜调音扳手，扳手把手上缠着褪色的红布条；年轻爸爸推着婴儿车，女儿肉乎乎的小手攥着块绒布，正认真地擦拭琴凳；收废品的大叔这次送来几卷旧报纸，报纸边角还留着泛黄的老歌谱。
穿汉服的姑娘提着竹篮出现，里面装着新烤的枣泥酥：我照着古书里的方子改良了配方，这次能换您上次说的老戏票吗？她眼睛亮晶晶的，发间的珍珠步摇随着动作轻轻晃动。
暮色渐浓时，钢琴终于露出了本来面目。程野给琴身重新上了清漆，朵朵用彩笔画了藤蔓缠绕的花纹，李老师则把收集来的琴谱整齐地码在琴凳上。突然，隔壁小学的手工课老师抱着个木匣子匆匆赶来：我找到个老八音盒机芯！
八音盒打开的瞬间，叮叮咚咚的旋律流淌出来。众人循着声音望去，只见穿校服的少年正红着脸站在门口，怀里抱着个布包：我...我把爷爷留下的旧琴弦带来了。布包里整整齐齐捆着几卷钢丝，最上面还压着张泛黄的乐谱。
夜色降临时，杂货铺的灯光将老槐树的影子拉得很长。程野小心翼翼地调试着琴弦，朵朵踮着脚把萤火虫灯笼挂在钢琴上，李老师戴上老花镜，翻开那本布满批注的琴谱。当第一个音符响起时，所有人都屏住了呼吸——是首温柔的摇篮曲，音符像月光般流淌在院子里。
穿背带裤的妹妹突然小声说：这曲子，和爸爸哄弟弟睡觉时哼的好像。姐姐紧紧握住她的手，眼睛亮晶晶的。退伍老兵轻轻跟着旋律哼唱，军功章在月光下泛着柔和的光；年轻爸爸把女儿抱上琴凳，手把手教她按下琴键；收废品的大叔掏出手机，录下这段珍贵的旋律，说要放给孙子听。
林阿姨摸着琴键，眼角泛起泪花：老头子最爱这首《月光谣》。她颤巍巍地翻开琴谱，泛黄的纸页间飘落一张黑白照片，照片里年轻的夫妻并肩坐在钢琴前，笑容比月光还要温柔。
小芽煮了桂花酒酿，热气氤氲中，朵朵趴在留言板上写写画画。这次她画了架会飞的钢琴，琴键上坐着抱着星星的小人。阿时举起拍立得，将这温馨的一幕定格——跳动的音符、摇晃的灯笼、泛着柔光的钢琴，还有围坐在一起的人们，构成了一幅最美的生活画卷。
李老师翻开账本，钢笔尖在月光下闪烁：202x年x月x日，旧琴谱里藏着永不褪色的月光，每个音符都是时光写给人间的情书。老槐树沙沙作响，齿轮风铃与钢琴声交织成曲，那些带着温度的故事，正在月光下继续生长，等待着下一个清晨，续写新的温暖篇章。