病房的舷窗正对着地球同步轨道上的星际枢纽，银白光芒透过柔光玻璃，洒在林野布满皱纹的脸上。八十岁的他躺在特制的医疗躺椅上，呼吸虽缓，眼神却依旧清亮，像盛着跨越末世与星际的星河。
“来了……都来了……”林野的声音带着岁月沉淀的沙哑，却透着难以言喻的暖意。
苏晓推着轮椅上前，花白的头发梳得整齐，曾经锐利的眼眸此刻满是柔和：“老林，我们几个老家伙，当然要来送你最后一程。”他身边的老沙拄着金属拐杖，身形虽不复当年挺拔，却依旧硬朗，重重拍了拍床沿：“这辈子能跟你从尸山血海里爬出来，再一起建联盟，值了！”
张阿姨牵着陈默的手，眼眶泛红，手里还提着一个小小的布包：“知道你念旧，给你带了当年咱们在安全区种的第一茬小麦磨的面，蒸了几个馒头，你闻闻……”熟悉的麦香漫开，勾连着几十年前的烟火岁月。
莉娜挽着丈夫的手臂，银发在光下泛着柔和的光泽，她的外星血统让她看起来比众人年轻些，却也难掩眼角的细纹：“林，你兑现了承诺，地球和星际的和平，我们做到了。”
林野缓缓点头，目光掠过围在床前的后辈们，最终落在林辰和艾拉身边那个少年身上。十五岁的小星辰有着人类的黑发，却生着一双泛着淡蓝光泽的眼眸，肌肤是健康的蜜色，这是联盟史上第一个星际混血儿，是希望的象征。
“星辰，过来……”林野伸出枯瘦的手。
小星辰上前一步，轻轻握住爷爷的手，声音带着少年人的清澈：“爷爷。”
掌心传来的温度让林野笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑：“好孩子……见证了两代人的跨越，你要记得，和平从来不是理所当然，是无数人用命换来的……”他顿了顿，目光转向林辰和艾拉，“辰儿，艾拉，联盟的担子，以后就交给你们了。守住地球，守住星际各族的信任，别让那些牺牲白费。”
林辰红着眼眶，重重颔首：“爸，您放心，我们一定做到。”艾拉也含泪点头，握紧了丈夫的手。
视线移到林玥和小满身上，林野的眼神多了几分遗憾，却更多是慈爱：“小玥，爸爸对不起你，没能等到你的孩子出生……以后要好好跟小满过日子，照顾好自己。”
林玥早已泣不成声，扑在床边哽咽：“爸，您别说了，您会好起来的……”
“傻孩子，人终有这么一天……”林野轻轻拍了拍她的手背，语气转而温柔，像是在对着空气呢喃，又像是在对远在天国的妻子诉说，“还有你妈妈……这辈子，最对不起的就是她。没能陪她到百年，没能让她好好享享清福，跟着我颠沛流离，从末世重建到联盟初创……谢谢你，我的爱人。”
他的声音越来越轻，却带着浓浓的眷恋与满足：“谢谢老朋友们，几十年的扶持，几十年的关怀……有你们，有家人，我林野这辈子，足矣。”
林野缓缓闭上眼睛，脸上带着释然的微笑，仿佛只是沉沉睡去。舷窗外的星际枢纽依旧闪耀，像是为他点亮的永恒星光。病房里一片寂静，只有压抑的啜泣声，伴着窗外宇宙的静谧，见证着一位跨越时代的先驱，带着满身荣光与幸福，归于尘土。
他的生命落幕，却留下了跨越星际的和平与希望，如同那颗新生的星辰，在宇宙中继续闪耀。