初夏的阳光透过落地窗，洒在庭院的藤椅上，暖得让人犯困。苏晓坐在藤椅里，身上盖着薄毯，鬓边的白发被梳得一丝不苟，手里摩挲着一枚旧怀表——那是林野当年在安全区用三块压缩饼干换来的，表盘背面刻着小小的“野”字。
院门外传来熟悉的脚步声，苏晓抬眼望去，脸上瞬间漾起笑意。老沙拄着拐杖走在最前，身边跟着推着轮椅的陈默，张阿姨提着一篮新鲜的水果，莉娜依旧是一身素雅的长裙，银发在阳光下泛着柔和的光。
“你们可算来了，刚泡好的菊花茶还温着呢。”苏晓轻声招呼，声音里带着岁月沉淀的温润。
“这不惦记着你嘛，”张阿姨把水果篮放在石桌上，挨着苏晓坐下，伸手探了探她的手背，“身子骨还硬朗？”
“好着呢，有星宇陪着，省心。”苏晓侧身看向站在一旁的少年，眼里满是慈爱。
十八岁的林星宇身形挺拔，黑发下是一双泛着淡蓝光泽的眼眸，继承了父亲林辰的沉稳，又带着母亲艾拉的温柔。他走上前给几位长辈倒上菊花茶，声音清朗：“沙爷爷、张奶奶、陈爷爷、莉娜奶奶，快坐。”
老沙喝了口茶，咂咂嘴，目光落在庭院里那棵老槐树上，树干上还留着当年末世时刻下的安全区标记。“时间过得真快啊，老林走了三年，这棵树倒是越来越茂盛了。”
这话像是打开了记忆的闸门，陈默推了推眼镜，感慨道：“还记得当年咱们在安全区，物资紧缺，老林带着我们开荒种地，夜里还要守着防线防丧尸。有一次你高烧不退，还是老林冒着重险出去找退烧药，回来时胳膊上划了道大口子。”
“怎么不记得！”张阿姨接过话头，眼眶微微泛红，“后来重建城市，到处都是断壁残垣，老林领着大伙搬砖铺路，硬是用了五年时间，把一片废墟建成了新家园。我还记得第一所学校建成那天，他抱着小辰，笑得像个孩子。”
莉娜轻轻点头，语气带着敬意：“星际开发那几年才叫难呢，各族语言不通，习俗各异，冲突不断。老林带着我们一次次往返各个星球，耐心沟通，制定联盟规则，好几次都遭遇危险，却从来没退缩过。他总说，和平不是等来的，是拼出来的。”
林星宇坐在一旁的小凳上，听得格外认真。这些故事，父亲林辰也给他讲过，但从这些亲历者口中说出，却多了几分鲜活的细节与温度。他看着几位长辈眼角的皱纹，仿佛看到了他们当年在末世中挣扎、在重建中拼搏、在星际中开拓的身影，也更懂了爷爷林野墓碑上“先驱”二字的重量。
老沙看向星宇，笑着拍拍他的肩膀：“小子，你爷爷可是个了不起的人，你以后也要像他一样，守住这份和平。”
林星宇重重点头，目光坚定：“我知道，沙爷爷。爷爷的故事，我会记一辈子，也会守住他和你们用血汗换来的一切。”
苏晓看着眼前的场景，嘴角噙着温柔的笑意。阳光正好，茶香袅袅，老友相聚，晚辈承志，那些刻在岁月里的记忆，从未褪色，正如同林野的精神，在星河间代代相传。