十五秒。
仅仅十五秒的视频，就像一颗当量十足的深水炸弹，把这片刚刚平静不到半个月的三州网络，直接炸了个底朝天。
但这口锅炸裂的方式，属实让人看不懂，甚至有点魔幻。
东韵州，某大学男生宿舍。
“卧槽？这什么鬼东西？”
大三学生张博一把扯下耳机，脸上的表情极其精彩，像是刚生吃了一整颗柠檬：“凌夜这是疯了吧？让阿曜念顺口溜？还让江沐月唱戏？这俩人画风都不在一个次元好吗！”
室友正疯狂敲着键盘跟boSS对线，头都没回：“早就说了是烂片预定，《药神》之后再无凌夜。张谦演唐伯虎本身就离谱，现在宣传曲还整这种‘乱炖’，这是彻底放飞自我了，没救。”
“不是……”张博抓了抓那头鸡窝似的乱发，纠结得五官都要挤到一起，“你先别喷，这玩意儿……有点邪门。”
他嘴上说着嫌弃，手指却很诚实，再一次按下了重播键。
一遍，两遍，三遍。
那种不正经的鼓点，配上阿曜那个像是喝高了、带着三分醉意又极为洗脑的“别人笑我太疯癫”，初听刺耳，再听上头。
等到听第三遍的时候，张博的腿已经开始不受控制地高频抖动，节奏感完美卡点。
特别是最后那句戏腔出来的时候。
那种极致的空灵感，那种像是从几百年前的大明朝穿越时空而来的叹息，直接顺着天灵盖往下灌，张博感觉自己dNA都动了，头皮一阵发麻。
“明月……万年……无前身……”
“啪！”
张博猛地一拍大腿，疼得龇牙咧嘴却浑然不觉：“绝了！这特么哪是顺口溜，这是有文化的流氓啊！太特么带感了！”
同一时间，网络评论区画风突变。
原本全是“江郎才尽”、“恰烂钱”的骂声，在视频发布两小时后，大型“真香”现场正式上演。
“这是什么电子罂粟？但我为什么停不下来？我已经循环三十遍了！”
“阿曜那个‘太疯癫’的尾音简直了，听得我想提着酒壶上街裸奔！”
“楼上的把裤子穿好！只有我跪在江沐月的戏腔里起不来吗？这嗓子是被天使吻过，还是被阎王爷开了光？这也太顶了，绝绝子！”
在一片“嗨翻了”的祥和氛围中，突然有一条评论被顶到了高赞，显得格格不入却又引人注目：
“兄弟们别光顾着嗨，这歌虽然上头，但在西琼州那边好像捅了马蜂窝了！听说翰墨阁那帮老夫子气得胡子都歪了，那个大喷子‘墨客’更是放话要搞个大动作！”
“那有好戏看了！”
……
如果说东韵州和南炽州的网友是在“真香”定律中反复横跳，那么对于刚通网不久的西琼州文人来说，这简直就是一场精神层面的十级地震。
西琼州，翰墨阁论坛。
这里的画风常年是“之乎者也”，讨论的都是诗词格律、古籍考据，透着股生人勿近的高冷。
但今天，论坛首页早已没有了往日的清净，一个加粗加红的置顶帖显得杀气腾腾：
【预告：为正视听，老夫今日将在三州平台开启首场直播！逐句点评此曲，痛斥东韵州文娱之轻浮！】
发帖人正是“墨客”，西琼州赫赫有名的评论家，以“引经据典骂人不带脏字”闻名。
书房里，六十多岁的墨客正襟危坐。
他特意换上了一身代表西琼州正统文化的玄色唐装，身后挂着“宁静致远”的书法。
而在这个古色古香的房间里，此刻却突兀地架设着高清摄像头、补光灯和专业麦克风。
这是墨客的“新战场”。
自从三州融合这几天，年轻一辈都跑去刷短视频、看直播，没人愿意读他的长篇大论。
为了夺回话语权，这倔老头一咬牙，决定“师夷长技以制夷”——不就是直播吗？老夫也会！
直播间刚一开启，人气瞬间飙升到了翰墨阁的历史新高，甚至涌入了大量东韵州和北辰州的吃瓜群众。
“墨老出山了！这下那什么凌夜要被喷成筛子了。”
“前排出售瓜子花生，坐等墨老教做人。”
“这就是传说中的文人墨客？看着挺道骨仙风的，怎么还要直播骂街啊？”
墨客扫了一眼弹幕，虽然对那些网络用语不太适应，但还是清了清嗓子，对着镜头一脸严肃：
“诸位，今日老夫开此直播，不为别的。就是要让大家看看，所谓的‘古装喜剧宣传曲’是如何糟践咱们老祖宗东西的！待歌曲一出，老夫便会逐句点评，定让他体无完肤！”
豪言壮语掷地有声。
然而，没人注意到，他放在桌下的左手，却忍不住轻轻搓了搓大腿。
那短短十五秒的预告，尤其是那句“明月万年无前身”，这两天总像鬼打墙一样在他脑子里单曲循环，甚至昨晚做梦都梦见了那句戏腔。
这种“想听”又“觉得不能听”、“明明很好奇”却要“维护尊严”的矛盾感，让墨客心里像猫抓一样。
“哼，不过是瞎猫碰上死耗子，我就不信他整首歌都能有这个水平。”
墨客对着镜头冷哼一声，整理了一下衣领。
眼神里既有奔赴战场的决绝，又藏着一丝连他自己都没察觉的……期待。
……
三天时间，在全网这种诡异又期待的气氛中一晃而过。
这三天对于乐坛同行来说，简直是凌迟，是酷刑。
天籁榜实时数据中心。
本月排名第一的歌曲《深蓝》，是天王周瑾的新单曲。
作为老牌天王，周瑾本以为这个月稳坐钓鱼台，毕竟没什么像样的对手。
然而现在，他的经纪人王伟正瘫坐在椅子上，眼神发直地盯着屏幕，整个人呈现出一种“世界观崩塌”后的痴呆状。
屏幕上，《伯虎说》的预约人数那一栏，数字正在疯狂跳动，每一次刷新都像是一记响亮的耳光。
100万。
300万。
500万！
这还没上线，光是一个预约量，就已经超过了《深蓝》一周的下载量。
“老王？”周瑾喊了一声。
王伟没反应。
过了好几秒，他才极其缓慢地转过头，手里举着手机，屏幕上是刚才跟平台技术部通话的记录。
“周瑾……”王伟的声音飘忽得像个游魂，“我刚才给平台打了三个电话，逼问他们是不是后台出bUG了，或者是凌夜刷数据刷爆了服务器。”
周瑾苦笑：“他们怎么说？”
“技术部的小张跟我说……”王伟吞了口唾沫，表情像是见了外星人，“他说数据没有任何异常，甚至……甚至他们为了防刷，还专门加了两道验证锁。这些预约，全是活人，是一个个真实Ip点进去的。”
王伟说着，突然把手机往桌上一扔，双手抱住头，把刚做好的发型揉成了鸡窝。
“我不理解……我真的不理解了。”
“咱们做宣发，又是买热搜，又是跑通告，求爷爷告奶奶才换来这点量。他凌夜凭什么？就凭一个十五秒的预告片？还是凭那不伦不类的曲风？”
“这哪里是发歌啊……这简直就是病毒！不讲武德！”
王伟抬起头，眼里布满红血丝，那不是气愤，而是一种深深的迷茫。
作为在圈里摸爬滚打二十年的金牌经纪人，他第一次感觉自己像个没见过世面的土包子。
所有的行业经验，所有的营销逻辑，在这一刻，碎了一地。
周瑾看着自家经纪人这副模样，叹了口气，拿起打火机“咔哒”点燃。
“老王，别挣扎了。”
“承认吧，现在的时代，变天了。”
……
时间指向蓝星历9月5日，上午11点57分。
距离《伯虎说》正式上线，还有最后三分钟。
这一刻，三州网络的流量峰值达到了一个恐怖的程度。
东韵州，各大音乐平台的服务器警报灯疯狂闪烁，红光一片，技术主管站在机房里咆哮：“备用线路全切进来！要是崩了，老子把你们全部祭天！都给我顶住！”
幻音文化工作室的官博下，评论刷新速度已经快成了一道残影，根本看不清人名。
而在西琼州，翰墨阁论坛的直播间里。
在线人数已经突破了五十万大关。
墨客扶了扶鼻梁上的老花镜，手心里全是汗，滑腻腻的，甚至连那把名贵的紫砂壶都有些拿不稳。
不知道为什么，随着倒计时的临近，他心里的那股不安越来越强烈，那句“明月万年无前身”像紧箍咒一样在他耳边回响。
“来了！还有两分钟！”
弹幕如瀑布般刷过。
墨客深吸一口气，努力维持着“文坛泰斗”的威严，对着麦克风沉声道：“诸位，准备好了。老夫这支笔，今日就要为了西琼州的文脉，刺破这层‘伪古风’的面皮！”
他的鼠标光标，悬停在播放键上。
这一次，不是为了欣赏，而是一场关于“尊严”的公开宣战。
哪怕他心里隐隐有个声音在疯狂叫嚣：这前奏都这么绝了，正歌得好听成什么样？
11点58分。
11点59分。
全网屏息。
倒计时，归零。