第612章：冬沙守岁与鸥信温年
小雪的寒风卷着细沙，在断星崖的浅滩上画出层层波纹。林婉儿踩着冻硬的沙面走向“疗愈圃”，那里的紫苏苗已被罩上透明的暖棚，棚顶的冰棱折射着阳光，像给苗儿镶了圈碎钻。信鸥们缩在药魂木的枝桠间，翅膀下的锦囊里塞满了各地的冬信，信纸被体温焐得温热，字里行间都带着暖意。
“南洋的椰壳暖炉寄来了！”小芽儿抱着个拳头大的椰壳跑过沙滩，壳里装着用“岛心苏”籽榨的油，点燃后冒出淡紫色的火苗，熏得棚里的苗儿都带着甜香。她的画册新页画着“沙守图”：浅滩的沙下藏着无数颗籽种，每颗都裹着层断星崖的土，信鸥的影子在沙上盖着印，像给籽儿们守夜。“阿椰姐姐的妹妹说，这暖炉烧的油能抗海风，让棚里的温度总像春天，苗儿听着浪声就不冷了。”
小石头正在给药魂木缠草绳，绳上系着串“礁苏”籽做的铃铛，风过时叮当作响，惊得枝桠间的信鸥抖落几片羽毛。“城里西医院的病人编了本《暖冬手记》，”他往暖棚里添了块西域暖石，“里面记着他们和紫苏苗一起过冬的故事，说握着暖石想断星崖的沙，病就好得快。”草绳旁的木箱里，装着孩子们用沙和籽做的“守岁灯”，灯芯是“牵星藤”的秸秆，点燃后能映出紫苏叶的影子。
药魂木的树洞里，新铺了层晒干的海藻，软得像床棉絮。阿芷和老船娘把“岛心苏”的籽与南洋的椰丝混在一起，装进棉布袋里。“沙地里的冬天冷，得让籽抱着软和东西睡，”老人往布袋里塞了片“飞天苏”的枯叶，“等明年开春，这些籽就带着椰香发芽，长出的苗儿准能扛住风浪。”树洞外，孩子们用沙堆了个小小的祭坛，上面摆着“礁苏”盐、断星崖的土、信鸥的羽毛，说要让沙神保佑籽儿们平安过冬。
敦煌的张清越寄来批厚麻纸，纸上印着孩子们用紫苏汁画的《鸥信图》：无数只信鸥从各地飞来，翅膀下的锦囊连成条线，线的尽头是断星崖的药魂木，树下围着烤暖石的人们，手里都举着展开的信。“学堂的孩子们在雪地里种了‘耐寒苏’，”附信里说，“苗根缠着从断星崖带去的沙，说沙里有暖，能让苗儿在冰里也发芽。”
冬至那天，“紫苏堂”的火塘烧得正旺，信鸥们被请进屋里，孩子们围着它们解开锦囊。西域的冬信里夹着片沙漠苏的枯叶，叶纹里写着“沙下有籽，等春醒”；敦煌的信上画着“飞天苏”籽做的雪灯，灯影里都是断星崖的模样；黑风岭的信更简单，只有块磨亮的石片，上面刻着“崖上沙，岭上石，都是家”。
林婉儿把信里的籽种都埋进药魂木下的沙里，上面盖着层暖石，像给籽儿们盖了床厚被。她忽然觉得这冬天的沙不是沙，是断星崖伸出的无数只手，紧紧抱着每颗等待的籽，每封远方的信，每只歇脚的鸥，让所有牵挂都能在寒风里找到温暖的窝。太爷爷当年守着药圃过冬的沉默，那些在雪下蜷伏的根，那些盼着春的眼，终究在沙与火的守护里，成了最安稳的年。
夜深时，雪落无声，暖棚里的苗儿在椰壳炉的光里轻轻摇晃，像在做着春天的梦。林婉儿往树洞里添了把干海藻，听见里面的籽种在棉布袋里轻轻响动，像在和信鸥的呼噜声应和。她知道，这个冬天守着的所有，都会在某个融雪的清晨醒来，带着沙的粗粝，带着鸥的体温，带着信里的期盼，顺着根须钻进新的年轮，让断星崖的春，从不会辜负等待。
风穿过“礁苏”籽的铃铛，带着淡淡的油香漫向远方，像在给信鸥们唱安眠曲。林婉儿望着窗外的雪，仿佛看见无数颗裹着沙的籽种正从沙下升起，跟着信鸥的翅膀飞向天际，要把断星崖的冬天，酿成所有地方的暖春。