弟弟不想在家里种地，做梦都想干一番大事业。我以为他眼高手低，不明白成功需要水滴石穿、集腋成裘。其实他早有自己的追求，与郝文章合作成立了“乡野作家摇篮文学社”。他的办社宗旨是：走出乡野，放飞自我，到大城市里开拓新生活。两个人骑着自行车走乡串户，四处张贴广告，免费招生讲学。
他的理念很有诱惑力和煽动力，许多看了广告的年轻人坐不住了。农村孩子都在寻找出路，都想挤上文学小道，正苦于无人指引。十里八村的男女文学青年们纷至沓来，自行车在我家街上支得一溜两行。弟弟害怕父亲干预，没敢在家里讲学。西沙岗子没了大树也没了树荫，学生们在毒日头下面坐了一大片，听教授滔滔不绝天马行空传授成功秘笈。父亲一顿树条子，将众人抽成了鸟兽散。
父亲真是小瞧了弟弟，他的突发奇想和别具一格的教学，使不少人受到短暂启发，即使没走上文学创作之路，也在其他方面有所造就，彻底改变命运。弟弟毫不气馁，准备在南洪子海滩开辟一块试验田，培育海水苞米、高粱、黄豆等农作物，成功之后在全国沿海地区推广，然后调到科学院当院士。他说干就干，退潮后，到南海底淤泥里播撒幻想。他这才知道，攀登科学高峰，必须要有雄厚的资金铺垫，否则无法成功，必须要挣一大笔钱。他和郝文章骑自行车卖“拉锅沿”虾皮，他刚到永宁摔进路沟里，虾皮没湿，自己倒成了“拉沟沿”，水淋淋地回来了。他第二次卖虾皮出了永宁，没卖一斤一两被人劫走，揍得鼻青眼肿。
弟弟尽管出师不利，仍出了大名，都知道小西山董云程家出了一窝子能人。姐姐在县防疫站，弟弟当军官写报纸，妹妹是诗人，被誉为“复县三董”。
现在，弟弟又成了奇人，没惊动中央却惊动了中学。弟弟没上过中学，却被二十五中学聘请担任高年级数学老师。他的第一堂数学课，面对同学们的提问讳莫如深，坚持到下课不辞而别。这半点不影响他的名人效应，并且跨行业。公社拖拉机站一位老师傅，仍记得当年拖拉机在小西山石茬子趴窝，被他爹一顿大锤砸得满地疯跑。弟弟被聘请当修理工，一顿大锤，把一台好好的拖拉机砸的趴了窝。他刚想抱怨天妒良才命运不公，接到公社文化站长侯善一的一封信。
站长在信中夸道：你这个小伙子很不一般，让我由衷钦佩，因此想会一会。让你振兴东北三省有难度，振兴咱们永宁地区，倒有可能摘掉贫困帽子。
复县升格为县级市，改名瓦房店市。不少人说，叫瓦房店市太小气，还没走出大车店的范围，不如按原复县的谐音叫“福市”了，好赖还沾点儿福气。
如同孩子生下来再改不回去了。永宁也从升格为永宁镇，大队叫村委会，小队叫村民组。全家像盼望孙悟空一样盼望侯善一，他一直没来，再没捎信。
永宁镇文化站站长侯善一，每天拉二胡，三顿不离酒，四十岁到公社，五十岁没转正，眼看六十整。他姓侯没正经，普通人叫“老猴”，有点文化的人叫“老猿”。他到县里开会，人们以为他姓袁，都叫他“老袁”。他患了胃癌之后，喝酒更频，说能把癌喝死。一喝上酒，他没有忧愁全是快乐，只有一次例外。
县文化局召开乡镇文化站长会议，晚上会餐。在酒桌上，老侯说起自己干了大半辈子文化站长还没转正，把酒杯往桌子上一放，“扑通”一声坐在地上，哭得爹一声妈一声。众人不知如何是好，他爬起来“哈哈”一笑，没事一样继续喝酒。喝完酒，他把领导恭恭敬敬地送到门外。老侯说话时，眼睛始终看着别处，让人以为和别人说话。曾经有个县级诗人赞誉：小酒盅里，始终浸泡着老侯的一颗童心。老侯愿意开玩笑，哪里有老侯哪里就有笑声，那里就没有忧愁。
他遇见不相识的老头也骂：“你个老秃驴怎么还没死？”对方都听说过他这个人，不但不生气，还摸摸自己的秃脑袋，大口喘气向他表示：我还没死。
他遇见上小学时的女同学，搂过来就亲一口。即使女同学的丈夫在场，他也泰然自若：“先借你老婆亲一口，有空上我家串门，我老婆让你管够亲。”
有人说老侯老不正经，有人说他没正行，他这耳朵听那耳朵冒。有个女知青想回城，被某领导领进办公室。别人视而不见，老侯用脚连连踹门。那领导怕传出去影响不好，赶紧给了女知青一个回城名额。但是，老侯转正的事又黄了。
有人告诫老侯：“人家你情我愿，你这样做不值得。”老侯说：“人家还是黄花闺女，不能伤天害理。”有人叫真：“真有大闺女勾引你，你不干？”
他“哈哈”一笑：“不该我动的杀了我也不动。不是为了老婆，我早把自己骟了，惹祸又碍事。”老侯的杀手锏是一把二胡，一边拉一边表演是拿手好戏，每当县里汇演，老侯都登台表演出尽了风头，被称作“二胡一把千军万马”。
老侯自己认为，他最擅长的是书法和绘画。他随身带着笔墨纸砚，不管走到哪里，现场写字作画，恭恭敬敬地送人。他前脚走，字画后脚就被人扔了。
有人提醒：“老侯，你送出去那么多字画，谁家都没挂。”他自信地说：“这是明白人，怕沾了灰尘，放进柜子里珍藏起来。”别人喝完酒再喝茶解酒，老侯喝完酒拉二胡解酒，一曲《喜送公粮》荡气回肠。他终于要转正了，酒后自拉边唱。他从土改歌曲一路往下唱，《王老五翻身》《解放区的天是明朗的天》《社会主义好》《文化大革命就是好》《叛徒林彪孔老二》，一直到《夜色阑珊》。
当时拨乱反正，唱《文化大革命就是好》就是坚持“两个凡是”。为此，老侯失去了最后一次转正机会。接着，政府裁减编外人员，老侯在劫难逃。
临走之前，他在全公社范围内物色接班人。那天一大早，老侯骑着那辆破自行车，来小西山考核。在辽南地区，人们信奉：门前车马不为贵，家有诗人不为贫。从古到今，流传着许多老丈人和姑爷喝酒对诗的佳话。老侯先让弟弟作首诗，再谈谈如何振兴东北三省，然后再决定是否去镇里文化站接班。
弟弟望了望头顶上老杏树残留的几片枯树叶，诗兴大发郎朗吟诵：
在料峭的寒风中瑟瑟发抖，
还留恋着泛青的枝头。
愉快地落下去吧，
别让新的生命等候！
这引起老侯的强烈共鸣，“嗷”一声放声大哭，吓的弟弟逃到西沙岗子上。 老侯认为自己一直没转正，就是嫩芽被该落不落的该死枯叶给压的。他认为此人确实才华盖世，即兴赋诗一首为他打抱不平，乃两千年前的曹植再生。弟弟战战兢兢地回到老杏树下面，满脸泪痕的老侯紧紧握住他的手，佩服得五体投地，说：“除了李白杜甫和曹植，天下的诗人没人能和你相比，和我到镇里去。”
瓦房店市成立民间文学三套集成小组，搜集整理中国民间文学辽宁分卷。
弟弟一到镇文化站，就全力辅助老侯，参加民间故事的搜集和编写工作。他搜集整理了《柳树姑娘》《永宁城》等多篇民间故事，文笔相当不错。
我一直惋惜，是父亲一顿树条子，抽杀了一位诗人关于诗的灵感。
资料本编成后，老侯被辞退回家，到小学校代课。那堂语文课是《红旗渠》，他拉了一曲二胡独奏《红旗渠水绕太行》。他放学后回家刚进院，一头栽倒再没起来。弟弟弄了个文学学会，就被镇里要走，熬个三年两载的吃商品粮。
这让大伙儿眼红嫉妒，董千溪都差点儿从坟墓里面跳了出来。就像过年贴对联挂彩，大伙儿“叮叮当当”地往门上钉钉子挂牌子。小西山家家户户成立各种学会、作坊、学校、研究院：“胖头鱼协会”“董万开光棍会所”“董千溪研究院”“杀牛婆解牛学校”“拉帮套剧社”“老碾房大学”“小铁人搏击俱乐部”“董云程射击场”“二驴子熟皮子作坊”等。这不是提胖头鱼往家里幌媳妇，更不是学孔孟做好人。谁知道什么原因，这些协会和剧社等，被有关部门一一取缔。