磨盘沟的夜，被粉条厂的灯光撕出一道暖亮的口子。蒸汽裹着浓郁的红薯甜香，顺着屋顶的烟囱往上冒，像一条乳白色的带子，缠缠绕绕飘遍了整个山村，连村口老槐树上的寒鸦，都忍不住缩着脖子往这边张望。
漏粉机“嗡嗡”地转着，像是不知疲倦的老黄牛。张婶的胳膊抡得飞快，把和好的红薯面往漏勺里送，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。透亮的粉条顺着漏勺的细孔簌簌往下掉，落在滚烫的开水锅里，瞬间翻起白花花的浪，那股子鲜劲儿，隔着老远都能勾得人直咽口水。李叔守在灶台边，手里的长筷子不停搅动，额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着皱纹往下滚，砸在青石板地上晕开一小片湿痕，他却只是用袖子随意一抹——自从镇中学那笔五百斤的订单传开，周边几个乡镇的食堂、小卖部就像闻着了香味的蜜蜂，接二连三地找了来。
会计小李的办公桌就摆在厂房门口，电话铃声就没停过，震得桌角的算盘都跟着发颤。他左手夹着笔，右手翻着账本，眉头拧着，嘴角却止不住地往上扬：“老周，邻镇的王老板又来电话了，说那两百斤粉条能不能提前两天送？他那儿昨天就断货了，顾客堵在店里催，说得急得不行！”
老周刚把一筐晒好的干粉条搬上三轮车，闻言直起身，腰杆挺得笔直，抹了把额角的汗笑道：“让他再宽限两天，咱得先把镇中学的订单稳住，那是咱的开门红客户。剩下的，今晚让大伙儿加把劲，连夜赶工，保证不耽误他做生意！”
“好嘞！”小李脆生生地应着，转身又接起了另一通催单电话，“哎，刘老板，您放心，您订的三百斤粉条，后天准能送到……对，还是咱磨盘沟的老规矩，纯红薯粉，没加一点杂料！”
厂房里的工人们劲头更足了。王二柱负责挑水，两只木桶在他肩上晃悠，脚步却稳得很，嘴里还哼着跑调的山歌；刚嫁过来的秀莲姐，手指灵活地分拣着晒好的粉条，把粘连的地方轻轻撕开，眼神里满是认真；连村里六十多岁的赵大爷，都主动来帮忙翻晒粉条，手里的木耙子挥得有模有样，嘴里念叨着：“咱这粉条，就是实在！城里人想吃都吃不上呢！”
孩子们更是围着院子跑个不停，时不时凑到灶台边，吸着鼻子闻香味，盼着爹娘收工后能给块烤得焦香的红薯干吃。小栓子扒着灶台沿，被蒸汽熏得脸蛋通红，还不忘跟同伴炫耀：“我爹说了，等分红了，就带我去镇上买麦芽糖！”
最让人期待的日子，终究还是分红的那天。
这天一早，粉条厂的院子里就摆上了两张长条桌，老周把一沓沓崭新的钞票整齐地放在桌上，阳光洒在上面，泛着暖融融的光，晃得人眼睛都有些睁不开。全村人几乎都来了，老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，年轻人挤在前面，围在桌子周围，小声地议论着，脸上满是按捺不住的激动，连呼吸都比平时重了些。
“安静点，大伙儿听我说！”老周清了清嗓子，声音里带着难以掩饰的自豪，“这是咱磨盘沟粉条厂开张以来，第一笔订单的利润！扣除买红薯、修机器的成本，剩下的，全部分给大家！按当初凑的股金多少，再加上这阵子大伙儿出的工时，各家都有份，一分都不会少！”
话音刚落，院子里就响起一阵低低的欢呼，有人忍不住拍起了手。会计小李拿着账本，开始一个个念名字：“王大爷，股金五百，工时二十天，分红三百二十块！”
王大爷颤巍巍地走上前，双手接过老周递过来的钱，指尖都在发抖。他眯着老花眼，一张张地数着，数完一遍，又小心翼翼地数了一遍，嘴角咧得差点到耳根，对着周围的人笑道：“活了大半辈子，种了一辈子红薯，还是头一回拿这么实在的现金分红！这钱，暖得很！”
“秀莲姐，股金三百，工时十八天，分红两百四十块！”
秀莲姐抱着女儿走上前，接过钱揣进怀里，伸手摸了摸女儿冻得发红的小脸蛋，眼眶有点发热：“这下好了，能给娃买件厚实的新棉袄，再添两斤猪肉，割点布料给公婆做身新衣裳，咱也能过个肥年了！”
轮到二柱时，他接过钱，兴奋地挥了挥：“我要拿这钱买辆新的三轮车！以后送粉条更方便，还能帮村里拉点货！”
人群里爆发出一阵笑声，有人打趣道：“二柱，买了车可得先帮我家拉趟红薯！”
“没问题！”二柱拍着胸脯应道，脸上的笑容比阳光还耀眼。
孩子们看着爹娘手里的钱，欢呼着围在一起，小栓子拉着同伴的手，大声说：“我娘说了，要给我买一大罐麦芽糖，还要带我去镇上看电影！”
院子里的笑声、说话声、孩子们的嬉闹声混在一起，连风吹过树叶的声音都透着浓浓的喜庆。老周站在桌子旁，望着眼前这一幕，心里比吃了蜜还甜。他想起当初办厂时的艰难，全村人凑钱凑力，有人把攒了半辈子的养老钱都拿了出来，有人放下家里的农活，没日没夜地守在厂里；想起跑销路时，一次次被人拒之门外，一次次灰头土脸地回来，可大伙儿从来没说过放弃。
如今，这一张张崭新的钞票，这一张张满是笑容的脸，就是对所有人努力的最好回报。老周抬头望了望天，天空蓝得像一块透亮的蓝宝石，阳光洒在晾晒的粉条上，泛着晶莹的光。他知道，这只是个开始，磨盘沟的粉条靠着实在的品质闯开了路，往后，他还要扩大厂房，改进设备，把磨盘沟的粉条卖到更远的地方去，让全村人的日子，就像这锅里的粉条，只会越来越劲道，越来越红火。