译文： 观察自己的生涯，决定进退。
含义： 将观察的目光转向自身，审视自己的处境、能力和志向（观我生）。根据观察结果，谨慎决定是进取还是退守（进退）。
六三故事：
秋风萧瑟，明德在离开柳家庄后，暂居于一座荒废的山神庙中。
庙宇破败，蛛网密布，唯有偏殿一角尚可遮风避雨。他在这里已经住了半月，每日对着篝火整理笔记，咀嚼着这些年的见闻。
观察者太少，妄断者太多。老者的告诫言犹在耳。
看见不是目的，改变才是。他对柳文谦的嘱咐也回荡心间。
可如何改变？凭这一箱竹简，还是满腹牢骚？
这夜，风雨交加。狂风从破窗灌入，吹得篝火明灭不定。明德裹紧单薄的衣衫，就着摇曳的火光重读笔记。
从清河镇的，到柳家庄的，三年来他记录了无数民生疾苦，却始终像个局外人，隔岸观火。
我真的了解民生吗？他第一次对自己产生了怀疑。
那些记录在竹简上的苦难，对他而言不过是文字。而对李二狗、对卖身的农人、对饿死的百姓，却是切肤之痛。
庙门外传来脚步声，一个蓑衣老者推门而入。
好大的风雨！借个地方避避可好？
明德抬头，愣住了——正是三年前在清河镇点拨他的那位老者。
先生！他急忙起身行礼。
老者抖落蓑衣上的雨水，笑道：小友别来无恙？观你眉宇，似有困惑。
明德赧然：学生惭愧，游学三载，却越发迷茫。
且说说看。
明德将自己的困惑一一道来。从市集的肤浅，到庄园的局限，再到如今的无所适从。
老者静静听着，不时拨动篝火。
待明德说完，他才缓缓开口：小友可知，观察的最高境界是什么？
请先生指点。
是观己。老者目光深邃，观人易，观己难。你能观察民生，可曾观察过自己的内心？
这话如醍醐灌顶。
当晚，明德彻夜未眠。
他开始认真地观我生。
他审视自己的学识——读过圣贤书，却未通经世致用之学；记录民生疾苦，却提不出切实的解决之道。
他反思自己的经历——见过市井繁华，却不知商业运转的规律；目睹农事艰辛，却不懂稼穑耕种的要领。
他拷问自己的志向——是要做个记录者，还是改变者？是要独善其身，还是兼济天下？
清晨，雨住风歇。明德在破庙中踱步，心中进行着激烈的之争。
，意味着放弃安稳，踏上更艰苦的游学之路。他听说西方有贤士讲学，北方有隐士着书，京城更有太学藏书万卷。但前路艰险，未必能有所成。
，则可以找个如柳家庄般的安身之所，教书度日。虽不能改变天下，至少可以明哲保身。
这个抉择，比他想象中更难。
三日后，他决定外出走走，在现实中寻找答案。
他来到三十里外的黑山镇，这里刚经历了一场洪灾。
洪水退去的田野上，淤泥深积，禾苗倒伏。灾民们正在官府的组织下疏浚河道，重修堤坝。
明德没有像往常一样记录灾情，而是加入了劳作的队伍。
他与老农一起挖渠，听他们讲述防洪的经验；他与工匠一起夯土，学习堤坝的构造；他甚至跟着里正统计损失，了解赈灾的流程。
十天后，当一段新堤坝建成时，明德的手上磨出了水泡，脸上晒得黝黑，心中却豁然开朗。
我明白了。他对一直默默关注他的老者说，观察不能止于看，还要动手做。学问不能只在书中，还要在实践里。
老者欣慰点头：那么，你的可有答案了？
明德目光坚定，学生要系统地学习经世致用之学。去太学读典章制度，去边关看军政防务，去工坊学技艺制造。
不怕前路艰险？
怕，但更怕辜负了这个时代。明德望向远方，如今天下承平，君王求贤若渴。这正是我辈读书人学以致用的时候。
老者从怀中取出一封书信：这是给太学祭酒的荐书。你若有心，可去京城一试。
明德郑重接过：学生定不负先生厚望。
临行前，他做了一件特别的事——将三年来记录民生疾苦的笔记，整理成《民生十议》，托人送往州府。
虽人微言轻，但该说的话还是要说。
赴京的路上，他不再像个旁观者，而是主动参与沿途见闻。
在驿站，他与往来的官员交谈，了解朝政得失。
在渡口，他与南来北往的商贾同行，学习货殖之道。
在村落，他帮农夫测算田亩，设计水车，实践在黑山镇学到的知识。
三个月的行程，让他对观我生有了更深的理解。
观察自己，不仅要看清能力志向，还要找到与实践结合的道路。
进退之择，不仅要权衡利害得失，还要顺应时代的需求。
抵达京城那天，正值大雪初霁。
巍峨的城墙在阳光下熠熠生辉，太学的钟声悠远绵长。
明德站在城门外，最后一次审视自己。
他还是那个青衫书生，但眼中多了风霜，心中多了担当。
书箱里的笔记换了一批，记录的不再是旁观者的感慨，而是参与者的思考。
观我生，不是退缩，而是为了更好地前进。
他整了整衣冠，迈步走进城门。
这一次，他不是来看热闹的过客，而是来求学的士子。
不是来记录的旁观者，而是来改变的实践者。
观卦六三的智慧，他用三个月的跋涉来领悟：
真正的观察，最终要回归自身；明智的进退，永远立足于现实。
前方，太学的朱红大门徐徐开启。
明德在破庙中深刻反思，经历观我生的过程。他审视自己的学识、经历和志向，在与之间艰难抉择。通过参与救灾实践，他认识到观察必须与实践结合，最终决定赴京求学，系统学习经世致用之学。这正应了观卦六三爻辞观我生，进退的智慧——通过观察自身处境和能力，做出明智的进取或退守选择。整章展现了从外在观察到内在反省的升华，突出了知行合一的求学态度，为明德人生道路的选择指明了方向。