自从那份关于“固定值守车辆油管”的长期任务名单下来，看到上面原本在训练尖子名单里的老马名字被替换掉，三连长就像一头被关进笼子的猛虎，焦躁又憋闷。
考核临近，那几个被“栓”在油管旁的兵，训练时间被切割得支离破碎，成绩肉眼可见地往下掉，连里的整体成绩也因此受了影响。三连长为此没少在团部拍桌子，私下里更是气得摔过杯子。
“你……”何洪涛迟疑了一下，还是问出了口，“你不是……不是很生气吗？”他指的是对那几个训练滑坡、可能拖累连队考核成绩的兵，也指向上级那项无法更改的任务安排。
三连长身体向后靠进椅背，木椅发出不堪重负的吱呀声。他抬起粗糙的大手，用力抹了一把脸，仿佛想擦掉疲惫和某种更深的情绪。目光再次投向那份考核项目表，眼神却似乎穿透了纸张，落在了那几个熟悉的名字上。
“生气？”他自嘲地扯了扯嘴角，声音低沉下去，带着一种近乎痛楚的清醒，“气谁？气他们吗？他们自己都有想站起来的心！考核那天，甭管跑多慢，枪打多歪，只要他们站在起跑线上，扣动扳机，我就不会怪他们一句。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，眼神里的锐利被一种深重的自责取代：“本来就是我们的问题，老何。是我们没安排好，是我们没顶住。”他的声音陡然提高了一些，带着压抑的激动，手指无意识地敲击着桌面，
“那该死的油管！从‘轮流值守’，怎么就变成了‘固定值守’？这才几年？啊？当初团里协调会上，我就该把桌子拍穿了！就该咬死了轮流！那不是我们一个连的装备，也不是我们一个团的后勤保障点！凭什么是我们连的最好的班长被钉死在那儿？是我……是我当初妥协了！我怕影响所谓的‘大局’，怕担不起‘不顾全局’的帽子……结果呢？”
三连长的情绪明显激动起来，胸膛起伏，额角青筋微微跳动。那段往事像一根刺，一直扎在他心里。
当初的“轮流”安排，在一次次“任务紧急”、“人手不足”的借口下，逐渐变成了固定人选，而这些人选，往往被“牺牲”掉的就是那些训练潜力大、但关系背景相对简单、或者“听话”的兵。他觉得自己当初的“顾全大局”，是对这些兵的不负责任。
“老三！”何洪涛急忙站起身，隔着桌子伸手按住了三连长因激动而微微颤抖的手臂，“行啦！现在说这些有什么用？翻旧账解决不了眼前的问题！”
何洪涛的语气带着安抚，也带着现实的压力：“那也是没办法的事。车辆油管总要有人去看守，这是死命令，关系到装备安全，关系到整个行动链条。不是他们几个，也会是别人顶上。这是客观条件限制，硬骨头总得有人啃。”他试图把责任从连长个人身上推开，归咎于无法抗拒的任务本身。
三连长被何洪涛按住，那股冲上头顶的热血慢慢冷却下来。他闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，只剩下浓得化不开的疲惫和无奈。他当然明白何洪涛说的道理，油管必须有人看守，这是铁律。但这并不能减轻他内心的负疚感。他觉得自己作为连长，没能为手下这些渴望进步、渴望证明自己的兵，争取到公平的机会和环境。
“没办法？”三连长重复了一遍这个词，嘴角勾起一丝苦涩至极的弧度，“是啊，‘没办法’……多好的理由。”他目光重新落回考核项目表，手指点着那几个名字，“那就看吧。看他们这次考核的成绩，拼成啥样就是啥样。”
何洪涛松了口气，知道连长暂时压下了激烈的情绪，赶紧接话道：“对，先看成绩！等考核结果出来，咱们手里有了实打实的数据，再打报告，去团里，甚至去师里申请！申请调整值守方式，申请给他们补训的机会！总得有个说法！”他试图点燃一丝希望。
三连长听完，没有立刻回应。他沉默了几秒，然后，脸上缓缓浮现出一个极其复杂的笑容——那笑容里包含了苦涩、无奈、自嘲，或许还有一点点被张明的话勾起的、渺茫到几乎看不见的希望。
他最终只是轻轻地、几乎微不可闻地摇了摇头，发出一声短促而沉重的鼻息，仿佛叹息都堵在了喉咙里。他没有说“好”，也没有说“不行”，只是那无声的“笑”，已经道尽了他此刻心中翻涌的千言万语：对现实的无力，对士兵的愧疚，对未来的忧虑，以及对“申请”结果那近乎悲观的预判。
他重新拿起一支烟，点燃，深深吸了一口，目光再次投向窗外刺眼的阳光，将所有的情绪都埋进了那缭绕的烟雾和沉默之中。
指导员何洪涛伸手，从连长面前那份沉重的考核项目表旁，抽出了专门标记着“五班考核”的那一页纸。纸张边缘被连长无意识按烟灰的动作蹭上了一点灰痕。
他推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，声音平稳却带着一丝不易察觉的艰涩：“老三，我们……具体商量一下关于五班的考核项目吧。总得定下来，报到团里。”
三连长李卫国深吸了一口烟，辛辣的烟雾似乎能暂时压住他胸口的烦闷。他吐出一口长长的烟气，目光没有离开那张纸，声音斩钉截铁，带着不容置疑的步兵本色：“没什么好商量的，就按最根本的来！咱们步兵的老底子，第一条：实弹射击！步枪精度射，手枪基础射，战场上活命的本钱！”
“老三！”何洪涛几乎是立刻打断了他，语气带着急切的提醒和现实的无奈，“五班的情况你清楚！他们驻守点……只有步枪，而且是日常不配发实弹的！这是规定，也是现实！考核当天临时申请？流程、安全员、场地协调，根本来不及，也批不下来！” 他强调着“规定”和“现实”这两个词，每一个字都像小锤敲在连长紧绷的神经上。