清晨的阳光已经完全驱散了夜色，林辰站在办公室窗前，望着楼下熙熙攘攘的街道。昨夜的会议还在脑海中回荡，他清楚地知道，要真正推动城市更新项目，光靠会议上的表态远远不够。真正的阻力，藏在那些被遗忘的角落里，在那些沉默的居民眼中。
随着新一天的到来，林辰深知会议后的行动才是关键，他早早来到办公室，开始思考如何进一步推动项目。
他转身拿起外套，对门口的李倩说：“今天我去和平社区走一趟。”
李倩一愣，随即点头：“我安排车。”
“不用。”林辰摆摆手，“轻车简从，别惊动街道办。”
他换上一件灰色夹克，戴上墨镜，看起来更像是个普通的上班族。走出城建局大楼时，他回头看了一眼那块“城市更新办公室”的牌子，眼神沉稳。
和平社区，是他最初在街道办任职的地方。这里的变化不大，依旧是低矮的老房子，狭窄的巷子，还有空气中若有若无的潮湿气息。林辰沿着熟悉的街道慢慢走着，一边观察着街边的摊贩、老人、孩子，一边在心里盘算着该如何打开局面。
他走进社区活动中心时，几个正在打牌的老人抬起头看了他一眼，又低头继续打牌。没人搭理他。
林辰不急，搬了个小板凳坐下，从口袋里掏出一包烟，递过去：“来一根？”
“谢谢，我戒了。”一个戴老花镜的老头摆摆手，“你不是本地人吧？”
“以前在这儿工作过。”林辰笑着坐下，“现在回来走走。”
“哦？”老头来了兴趣，“那你认得王副主任不？”
“当然认得。”林辰点头，“不过他现在不在了。”
“不在了？”老头眯起眼，“调走了？”
“调走了。”林辰笑了笑，没多说。
几个老人交换了一下眼神，气氛稍微缓和了些。
“你是哪个单位的？”另一个老头问。
“城建局。”林辰轻描淡写地说，“我叫林辰。”
几个老头顿时坐直了身子。城建局的人，还是个领导，怎么会突然来这种老社区？
“你是来搞拆迁的？”一个老太太皱眉问。
“不是。”林辰摇头，“我是来听你们说话的。”
他这话一出，几个人都愣住了。以往来的官员，都是带着文件、带着任务，说几句场面话就走。哪有人专门来听他们说话？
“你们觉得，社区现在最需要什么？”林辰环视一圈，语气平静。
几个老人你看看我，我看看你，没人先开口。
林辰也不催，从口袋里掏出笔记本，翻到空白页：“我可以记下来，回去反映。”
“反映？”老太太冷笑一声，“反映有用吗？”
“不一定有用。”林辰坦然承认，“但至少，有人听到了。”
这句话让几个老人沉默了。过了好一会儿，那个戴老花镜的老头开口了：“我们这社区，最大的问题，就是那块荒地。”
林辰抬头看着他：“哪块？”
“就是东头那块，以前是老仓库，现在空着，垃圾堆得到处都是，夏天蚊子多得要命。”
林辰点点头，在本子上记下。
“还有，路灯坏了好几盏，晚上走路都看不清。”另一个老头补充。
“孩子上学也不方便，最近的公交站得走二十分钟。”老太太说。
林辰一一记下，又问：“还有吗？”
几个老人你一言我一语地说开了。有人提到排水系统年久失修，雨天积水；有人说社区活动室设备老旧，孩子们连个打球的地方都没有；还有人抱怨社区卫生没人管，垃圾经常堆到门口。
林辰听得认真，不时点头，偶尔问几句细节。他的态度没有架子，也没有敷衍，让几个老人渐渐放松下来。
“你们说得这些，我都会带回去。”林辰合上笔记本，“接下来，我们会安排调研，看看哪些问题能优先解决。”
“你真能解决？”老太太还是不太信。
“不能保证全部，但至少，我会推动。”林辰语气坚定。
几个老人看着他，眼神里多了一丝复杂的情绪。他们见过太多承诺，太多空话。可眼前的这个年轻人，眼神里没有虚浮，只有沉稳和认真。
林辰起身告辞，几个老人竟然也起身送他到门口。
走出活动中心，林辰回头看了一眼那几个还在门口站着的老人，心里有些触动。他知道，这些话不是说给他的，而是说给一个愿意听他们说话的人。
他继续在社区里转了一圈，看到那块荒地果然如老人所说，杂草丛生，建筑垃圾堆积，角落里还有几个流浪汉在睡觉。他掏出手机拍了几张照片，发到工作群里，并附上一句话：“明天安排人来调研。”
回到办公室时，李倩已经等在门口。
“林局，您回来了。”
“嗯。”林辰点头，“把城建局的项目科、规划科、财政科的负责人召集一下，明天上午开个会。”
“是。”李倩应声，又迟疑了一下，“您真打算动这块地？”
“有问题？”林辰看着她。
“不是……只是这块地，之前没人动过，因为牵扯太多。”李倩低声说，“有些开发商早盯上了，但一直没推进，是因为……”
她没说完，但林辰明白她的意思。
“正因为没人动过，才值得动。”林辰笑了笑，“我们不是来维持现状的，是要改变现状。”
李倩看着他，眼神里多了几分敬佩。
第二天上午，会议室里坐着几个科室的负责人，气氛有些凝重。
林辰翻开笔记本，把昨天在社区听到的、看到的，一条条列出来。
“我们先解决最紧迫的问题。”他扫视一圈，“荒地清理、路灯维修、排水系统检查、公交线路调整。这些事，不是大工程，但关系到居民的日常生活。”
“林局，这些项目都需要预算。”财政科的负责人开口，“而且，这块地的权属问题还没厘清。”
“预算我们先列个初步方案。”林辰说，“权属问题，由规划科牵头，一周内拿出报告。”
“一周？”规划科负责人皱眉，“这太紧了。”
“那就加班。”林辰语气平静，“你们可以回去告诉你们的科员，这不是普通的调研，是局长亲自督办的重点项目。”
会议室里安静了几秒。
“林局，您打算怎么处理这块地？”项目科的负责人问。
“先清理，再规划。”林辰说，“不是所有地都要开发，有些地，是用来服务居民的。”
这句话让在场的人微微一震。
他们习惯了“开发”“招商”“土地出让”这些词，但“服务居民”这个词，已经很久没听到了。
林辰看着他们，语气不变：“我们不是来圈地的，是来解决问题的。如果你们觉得这工作不重要，我可以换人来做。”
没人再说话了。
会议结束后，林辰回到办公室，坐在窗边，看着外面的阳光洒在楼下的花坛上。他知道，这只是开始。
真正的挑战，才刚刚拉开序幕。
他拿起笔，在笔记本上写下几个字：“民生为本。”