清晨六点四十分，林辰走出小区楼门，天色已亮，风带着初秋的凉意掠过衣领。他没有打伞，也没穿外套，手里空着，步伐平稳地朝区政府大院走去。昨夜他睡得很早，手机静音放在床头柜上，一整晚未响。他知道，该来的事不会迟到。
区政府一楼东侧的公示栏前，已有几个人站着。有人拿着手机拍照，有人低声议论，声音在走廊里轻轻回荡。林辰走近时，那红头文件已经贴上——《关于林辰同志任职的通知》。他的名字排在第一位，职务一栏写着：河东区人民政府副区长。
他站在人群后半步，目光从头看到尾，脸上没有表情。有人回头认出他，话语戛然而止，随即又响起新的低语。他微微颔首，算是回应，转身便走，未多停留一句。
电梯上升时，他盯着楼层数字跳动，手指在裤缝边轻轻擦过，像是要抹去什么。门开，走廊安静。他沿着熟悉的路线走向原办公室，钥匙插进锁孔，轻轻一转。
桌面上还堆着几份未签批的文件，是他昨天留下的最后一批。刘伟已经来过，把归档材料整齐码在文件柜旁，标签朝外，编号清晰。林辰走到抽屉前，拉开最下层，取出那个金属U盘。外壳冰凉，表面有细微划痕，是他反复开合锁具时留下的。
他盯着它看了几秒，然后打开公文包，拉开内层暗袋，将U盘放了进去。拉链合上，动作干脆。不是销毁，也不是上交，而是封存。有些手段，用过一次就够了；有些底线，守住一次，就得守住一生。
他坐下来，翻开办公桌角落的笔记本。那页写满政绩的纸还在，字迹工整，条目分明。他抽出笔，撕下那一页，折成两半，扔进废纸篓。另取一张新纸，写下三行字：
副区长林辰，首责在民。
首戒在贪。
首志在行。
写完，合上本子，推到桌角。他拿起电话，拨通刘伟的号码。
“东西都归档了？”
“都好了，林局，电子档备份两份，纸质件移交档案室。”
“从今天起，所有流程按新编制走。”
“明白。”
电话挂断，他起身，把笔记本放进公文包，顺手关掉台灯。桌面上只剩一个空笔筒、一杯没喝完的水，和那枚早已停摆的老式挂钟——那是他刚来街道办时张涛送的“入职礼”，说是提醒守时。他没动它，也没再看一眼。
九点十五分，他敲响了区长办公室的门。
“进来。”
王为民坐在办公桌后，手里拿着一份文件，抬头看见他，点了点头：“坐。”
林辰坐下，背脊挺直，双手交叠放在膝上，没有主动开口。王为民看了他一会儿，放下文件。
“公示了。”
“看到了。”
“有什么感觉？”
林辰微微摇头：“没什么特别的感觉。岗位变了，事还是那些事。”
王为民嘴角动了动，没笑，眼神却松了些：“有人说你这次升得太快，根基不稳。”
“我从基层一步步走上来，每一步都经得起查。”
“也有人说，你是靠答辩那一场翻身。”
“那一场，只是把做过的事说清楚了而已。”
王为民盯着他，片刻后开口：“现在身份不一样了，说话做事，影响的不是一个科室、一个街道，而是整个区。你打算怎么干？”
林辰抬头，目光平稳：“还是那句话——让政策落地，让百姓说话。我不追求出风头，只求经手的事，能经得起五年、十年回头看。”
王为民没再问，起身从柜子里取出一份任命书，红头印字，盖着鲜章。他双手递出。
林辰站起身，也双手接过，低头看了一眼，然后抬头：“请组织放心。”
没有多余的话，没有表态式的承诺，只有一句最朴素的回应。王为民点了点头，伸手拍了拍他的肩：“去吧。”
他走出办公室，走廊光线明亮。脚步声在瓷砖上清晰可闻，但他走得不快，也不慢。经过组织部时，有人探头看他，他点头致意；路过财政局门口，周志明迎面走来，两人目光相接，对方微微一怔，随即侧身让路。林辰没停步，也没说话，只轻轻点了点头。
十点整，他站在区政府大楼顶层平台。风比楼下大，吹得西装下摆微微扬起。他望着远处城区——老城南街的改造工地还在施工，青云项目的塔吊缓缓转动，河东工业园区的烟囱冒着淡淡的白烟。
他闭上眼。
一瞬间，画面浮现：紫禁城的雪，乾清宫的台阶，跪在殿前的自己，头顶是乾隆冷峻的目光。那时他权倾朝野，金银满库，可最终，一道圣旨，抄家夺爵，白绫赐死。他记得那根绳子勒进脖子的痛，记得家人哭喊的声音，记得自己最后看了一眼府邸的匾额——“保和堂”。
睁开眼，风更大了。
他从口袋里掏出一张折叠的纸，是昨夜写的那三句话。他看了一会儿，然后慢慢将它撕成碎片，松开手。纸片被风吹起，像一群灰白的鸟，散入空中，飘向楼下的广场。
他转身，走向楼梯间。
下到三楼时，迎面遇见陈雪。她手里抱着一叠资料，看见他，脚步顿了一下。
“听说了。”她说。
“嗯。”
“新办公室在五楼东侧，已经收拾好了。”
“谢谢。”
“以后……”她顿了顿，“不是上下级了。”
“但还是同事。”他接道，“还是同一条路上的人。”
她没再说话，只是看着他。林辰也没多留，点头后继续往下走。
一楼大厅，已有媒体在架设摄像机，是为下午的任命会议做准备。工作人员正在布置主席台，横幅还未挂起。他穿过人群，没人拦他，也没人特别关注。他在大门口停下，回头看了一眼。
区政府的牌匾在阳光下泛着金属光泽，字迹刚劲。
他整了整领带，抬步出门。
风从街口吹来，卷起一片落叶，贴着他的鞋面滑过。他没有低头看，也没有停顿，只是继续向前走，走进晨光里。