林氏集团顶楼宴会厅的穹顶水晶灯在初春的暮色中流转着碎金般的光晕，电子屏上循环播放的“星轨计划”宣传片正播放到最激烈的片段——前世那个导致他倾家荡产、被整个商圈唾弃的深空探测项目，此刻竟被对手陈氏集团以“新纪元计划”之名重启。
台下坐着的宾客们交头接耳，有人举着香槟杯窃窃私语：“林辰这回该气疯了吧？”“可不是，当年他倾尽家产研发的深空探测仪被陈氏买断专利，如今反过来要用这把刀捅他。”坐在前排的财经记者们已经架好长枪短炮，镜头频频对准主席台后方的LEd屏——那里正同步显示着陈氏集团股价的实时走势，如同悬在林辰头顶的达摩克利斯之剑。
苏晚晴坐在第三排右侧的VIp席位，指尖无意识地摩挲着珍珠项链的坠子。她记得三天前林辰在实验室通宵的模样——他当时正俯身在全息投影台前，用激光笔在三维星图上圈出三个暗红色的星云坐标。“晚晴，你看这组数据。”他的声音沙哑却带着奇异的亢奋，“陈氏的探测仪只能捕捉到0.3秒的脉冲信号，但如果我们在这个波段叠加量子纠缠装置……”那夜窗外的雨丝打在落地窗上，她看着他眼下的青黑，忽然想起初见时那个在清北校园银杏道上朗声背诵《天问》的少年。
此刻，当陈氏集团cEo陈默在台上用激光笔指向“新纪元计划”的蓝图时，林辰突然站起身。他今天穿了件墨色暗纹的唐装，袖口露出半截银质机械表——那是他们三年前在苏黎世拍卖行竞得的古董表，表盘内侧还刻着“星汉迢迢，幸得同归”的篆体字。
“各位，”他抬手示意，全场的嘈杂声瞬间归于寂静，“我理解大家为何而来。”他的目光扫过台下，与苏晚晴的视线在半空相遇，她看见他眼角微微上扬的弧度，“但今天，我想先请大家看个东西。”
大屏幕突然切换画面，跳出一组全息星图。那些闪烁的星子不是普通的恒星，而是林辰团队用三年时间研发的“星尘”量子卫星阵列捕捉到的暗物质分布图。当最后一颗暗紫色星子定格在猎户座星云时，林辰的声音突然沉下来：“三年前，我确实在这条路上栽了跟头。”他转身指向陈默，“但今天站在这里的，不是复仇者，而是破局者。”
台下的陈默脸色骤变，手指无意识地摩挲着西装口袋里的专利证书。他早知道林辰在研发某种神秘装置，但没想到对方竟敢在发布会上直接展示核心数据。而坐在他身侧的股东方代表已经开始交换眼神——那组星图的数据精度远超陈氏的探测仪，更令人震惊的是，林辰展示的量子纠缠装置竟能与陈氏的探测仪形成完美互补。
“真正的破局，”林辰的声音忽然拔高，在穹顶下激起阵阵回音，“从来不是摧毁对手，而是让所有人看见新的可能。”他抬手指向大屏幕左侧的空白区域，“比如，当陈氏的探测仪捕捉到脉冲星信号时，我们的量子装置可以同步解析出暗物质的引力波轨迹；当他们的光谱仪分析出星云成分时，我们的中微子探测器能绘制出更精确的三维星图。”
台下的苏晚晴忽然想起昨夜在实验室的场景。林辰当时正蹲在全息投影仪前调整参数，忽然抬头对她笑：“晚晴，你说如果我们的装置能和陈氏的探测仪形成闭环，是不是就能打开深空探测的新纪元？”那时窗外的月光洒在他肩头，她忽然想起《庄子》里“庖丁解牛”的典故——不是与对手硬碰硬，而是找到那条更精妙的缝隙。
此刻，当林辰说出“新纪元”三个字时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声。财经记者们疯狂敲击着键盘，标题已经拟好《林氏绝地反击：用互补科技改写深空探测史》。而苏晚晴的视线始终停留在林辰身上——她看见他耳尖微微发红，那是只有在真正激动时才会有的反应。当他的目光再次扫过观众席时，她忽然注意到他眼底闪烁的，不是复仇的火焰，而是比星图更璀璨的希望。
发布会结束后，林辰在后台被记者们团团围住。有位年轻记者举着话筒追问：“林总，您是否担心陈氏会复制您的技术？”他笑着摇头，从西装内袋掏出一个青铜怀表——那是苏晚晴在二十岁生日时送他的礼物，表盖内侧刻着“破局者”三个字。
“复制技术很容易，”他轻轻转动怀表，指针在镁光灯下折射出细碎的光，“但看见可能性的眼睛，只有一颗。”话音未落，他忽然望向观众席出口的方向——苏晚晴正站在那里，眼尾泛着骄傲的泪光，手中紧握着那份他们共同修改了十七版的项目计划书。
夜风掀起窗外的梧桐叶，林辰忽然想起三年前那个雨夜。那时他们蜷缩在实验室的防静电地毯上，苏晚晴用冻得通红的手指戳了戳他：“你说，如果有一天我们能让深空探测仪看见暗物质，会不会像古人第一次用望远镜看见月球环形山那样震撼？”
此刻，当他的目光与她相接时，忽然明白所谓死局中的生机，从来不是战胜对手，而是与那个能和你一起看见星辰的人，共同开拓一片从未有人涉足的星海。