檀木桌上的青瓷茶盏仍在震颤，林辰的手掌在紫檀椅背上攥出五道白痕。苏晚晴的泪珠砸在《地藏经》泛黄的扉页上，晕开前世今生纠缠的墨痕——她总说轮回里那株菩提树记得所有誓言，他却固执地认为业火早将承诺烧成灰烬。当争吵如岩浆般在两人之间奔涌，碎瓷片在地板上迸裂的脆响惊动了襁褓中的小棠。
这个刚满周岁的婴孩正用肉乎乎的膝盖撑着波斯地毯，像只笨拙的企鹅般摇摇晃晃。她藕节似的手臂在空中划出弧线，忽然抓住母亲垂落的珍珠耳坠，又松开去够父亲西装口袋里的怀表。当那声带着奶腥气的爸...从樱桃小口里滚出来时，苏晚晴的抽泣声像被按了暂停键，林辰悬在半空准备摔门的手也僵成雕塑。
妈...第二声呼唤裹着口水泡泡，小棠咧开没长齐牙齿的嘴，露出粉嫩的牙龈。她歪着脑袋把两人都打量一番，忽然咯咯笑起来，笑声像银铃滚过碎瓷堆。这笑声里藏着某种远古的咒语，让林辰想起产房外第一次听见胎心监测仪的滴答声，让苏晚晴记起女儿在腹中踢打时带来的奇妙震颤。
你看她眼睛，苏晚晴用指尖轻轻抚过女儿眼尾的泪痣，像不像那年在灵隐寺，你为我拾起的那片银杏叶？林辰的喉结滚动着，他看见妻子睫毛上还挂着泪珠，却已盛满月光般的温柔。小棠突然伸出小手，同时抓住父母的手指，温热的触感让两个成年人都微微颤栗——这双小手正以不可思议的力量，将他们支离的魂魄重新编织。
纪伯伦说，你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。苏晚晴忽然轻声开口，声音里带着劫后余生的哽咽，可他们何尝不是来治愈我们的天使？林辰望着女儿努力把两个手指往自己嘴里塞的笨拙模样，忽然想起昨夜梦见的场景：在轮回的忘川河畔，他们各自捧着碎成星尘的心，是小棠化作一株嫩芽，用绒毛未褪的根系将那些闪烁的碎片重新聚拢。
小棠开始用小脑袋蹭父亲的手掌，像只撒娇的猫儿。林辰感到有温热的液体顺着指缝渗入掌纹，那是妻子无声的泪水，也是自己眼眶里决堤的潮水。他们就这样保持着奇怪的姿势——父亲半跪着，母亲坐着，孩子站在中间像株倔强生长的幼苗。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打芭蕉叶的声音，竟与女儿的心跳渐渐重合。
原来我们才是被拯救的人。林辰终于开口，声音沙哑得不像自己的。小棠突然松开嘴里的手指，对着父母绽开一个无齿的笑容，那笑容里没有前世今生的纠葛，没有爱恨情仇的枷锁，只有生命最原始的纯净。苏晚晴把女儿紧紧搂进怀里，仿佛抱着失而复得的珍宝，林辰的手掌覆上她们交叠的身影，形成一座温暖的三角。
在这个被争吵撕裂的瞬间，小棠用她稚嫩的根系穿透岩层，在父母心口的裂缝里种下春天的第一株嫩芽。那些关于轮回的执念，关于誓言的质疑，在婴儿天真无邪的笑容面前，都化作滋养新生的沃土。正如泰戈尔所言：生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。我们必须把它烧得更加灿烂辉煌，然后交给下一代。此刻他们终于明白，这火炬的传递，从来不是单向的给予，而是彼此治愈的奇迹。